
  


  
    
  


  
    Fede Cortés, desde la enfermería de la cárcel, rememora la montaña rusa de su vida. Principal sospechoso de múltiples asesinatos, relata una historia que, escrita según los parámetros de la novela negra, nos adentra en una delirante atmósfera vital, en la que la frontera entre el bien y el mal se difumina, y la felicidad, un bien escaso y finito, se reparte con la misma arbitrariedad que la justicia. «Si yo me siento feliz, a mi vecino le habrá tocado un agónico dolor de muelas. Así funciona la vida».
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    Hago


    a menudo


    recuento de voces


    y de abrazos y de risas


    y echo


    siempre de menos


    los tuyos y los tuyos y los tuyos

  


  UNO


  Me cuesta escribir sin acentos, debe de ser que me domesticaron bien de pequeño. Ya saben a qué me refiero: un tortazo de vez en cuando, cuatro gritos para amedrentar, la cabeza gacha y mucho sí, señor y no, señor. Ortografía y aritmética hacen gente de orden. Eso decía el director de mi escuela, don Álvaro Lafuente. Un tipo largo y enfático como un día sin pan. Aritmética y ortografía, que Don Álvaro era tan ecuánime que a menudo variaba el orden de las materias. Esa sentencia era la coda de todos sus discursos, y otra cosa no, pero para discursear le sobraban razones. En nuestra escuela se hacían por lo menos diez veces más dictados y veinte veces más ejercicios de cálculo mental que en cualquier colegio del barrio ciudad país. Y sin rechistar. Menuda pesadilla.


  Gente de orden como yo. Quizá si hubiera fallado más en cálculo mental podría haberme ganado la vida como atracador de bancos, es un oficio que tiene puntas de estrés tipo everest, pero con un poco de suerte puedes limitar tu actividad a un par de atracos al año. Y si eres un tipo austero tacaño decididamente avaro y solitario, puede que baste un subidón cada dos o tres años. Aunque, no sé, porque cada vez hay menos dinero en los bancos, quizá habría que hacerse un pryca o un peaje de autopista. ¡Si al menos el cálculo o la sintaxis me hubieran servido para ganar concursos en la televisión! Me considero un maestro en el uso del oxímoron cuando la mayoría de los mortales no sabría dónde colocar la equis, si en la casilla de Lengua o en la de Matemáticas. Pero sinceramente: no habría habido desmaquillador secante toalla capaz de contener el sudor de mi frente. ¿Nervios ante las cámaras? Peor aún, simple canguelo. El valor no figura en el elenco de mis virtudes, ni tampoco en el ranking de mis peores defectos. La verdad es esa. Soy un tipo vulgar, como usted, cobarde las más de las veces, valiente solo de boquilla. Esa es la verdad. Por supuesto que no hubiera temblado ante una división con decimales ni tampoco por tener que deletrear una de mis favoritas sobreesdrújulas subjuntivas. No es eso. Es más sencillo. Simple sordera. Bloqueo total. Miedo cerviz. O miedo servil. En la escuela se forma el carácter de la gente, allí puede verse ya si vas a ser un pobre diablo toda tu vida o si te vas a comer el mundo a manos llenas. La escuela te marca para toda la vida. Víctima o verdugo. En medio solo hay vacío. Yo nací víctima pero tuve una oportunidad y me convertí en verdugo. Luego caí en la trampa y volví al agujero del que nunca debí haber salido, y más tarde, cuando mis expectativas estaban por debajo de cero, fui de nuevo verdugo. En medio no hay nada.


  


  No me merezco esto, sinceramente se lo digo. Sí, no crean que soy un iluso, ya sé que es un tópico iniciar una confesión con una inequívoca declaración de inocencia. Pero así son las cosas. Tendrían ustedes que verme, entonces no dudarían de mi palabra. En persona, me refiero, no en sentido figurado. Verme, no leerme ni escucharme. Verme. Me creerían si me vieran, puedo asegurárselo. Y no es que tenga mal aspecto, no es lástima lo que despierto, todo lo contrario, porque me cuido ahora. Ahora me cuido. Nada de excesos, de ninguna clase: me alimento de un modo frugal y equilibrado, no pruebo la bebida, intento caminar un poco cada día, descanso mis horas aunque no pueda dormir. Procuro tener siempre un aspecto pulcro, cuido mi ropa, los zapatos, el cabello, hasta la expresión de mi rostro. Pulcro, es el atributo exacto para describirme. Pero no me engaño, ni podría engañar a nadie: debajo de la ropa hay un viejo enfermo. Un anciano. Sin ropa, desnudo, solo soy lo que parezco, un anciano decrépito.


  


  He sido un buen miembro de esta comunidad, he perseguido y atesorado el aprecio de la mayoría de mis vecinos aunque debí forzarme y esforzarme para alternar con ellos. No he sido así siempre, pero la vida me ha dado lo mío. Una buena paliza, para qué mentir. Estoy escarmentado. No soporto la suciedad ni la sociedad, si me permiten el tosco juego de palabras. Suciedad y Sociedad, demasiado evidente el chascarrillo. Sin embargo, no hay arma más mortífera que las palabras, lo sé bien: me he ganado la vida con ellas. Con la suciedad tuve que convivir, a la fuerza, pero me he librado de ella para siempre. Con la sociedad, he tenido mis más y mis menos, pero he aprendido, también a la fuerza, que el hombre debe vivir en compañía, en armonía con sus semejantes. Ya he superado la época del buen salvaje. Hemos sido creados para tener relación con los demás. No soy un ingenuo, ya sé que el hombre puede ser un lobo para el hombre, pero también puede ser un amigo. O un buen vecino, a menudo basta con eso. No volveré a esa selva de asfalto, no me interesa la existencia en unas calles que, en cuanto oscurece, quedan al margen de la ley. He adoptado esta comunidad y quiero vivir aquí, en compañía de otros, dándonos mutua protección. Por eso duele que me acusen.


  


  Solo una cadena de circunstancias adversas ha podido arrojarme aquí, solo por el empecinamiento de unos agentes ávidos de la notoriedad que puede reportarles haber capturado, según ellos, a un asesino en serie, a un peligroso asesino senil, solo por eso me veo encerrado en la enfermería de una cárcel y a la espera de juicio por unos presuntos homicidios o asesinatos o como quieran llamarles —⁠no he tenido tiempo aún de buscar en mis diccionarios y entender cuál será exactamente la diferencia, aunque sé que no es banal⁠—. Podría aceptar que, a causa de mi buena disposición, me acusaran de ayudar a bien morir a otros, o de actuar en legítima defensa en algún caso extremo, pero puedo asegurar que estoy muy lejos de ser esa mala bestia que describen los medios de comunicación. Argumentos, los tengo a montones. Pruebas, no me faltan. Y en mi contra, ¿qué puede argumentar la policía en mi contra?, solo mis propias palabras en un momento de confusión, en realidad una llamada telefónica en demanda de auxilio que quedó registrada.


  


  En primer lugar hacen falta pruebas para acusar y condenar, no basta con autoinculparse, si bastara habría cientos y miles de tipos condenados por el asesinato de Kennedy o por el asesinato de Olof Palme. La policía necesitaba un golpe de efecto para devolver la tranquilidad a las buenas gentes. Un asesino múltiple es un titular de primera página en cualquier periódico. Y al ladito de casa, en Ciudad Meridiana. La policía tenía que frenar la alarma social, la preocupación temor angustia de la ciudadanía. Así que aquí estoy yo, van a brindar mi cabeza a los medios para que vuelva la paz a la comunidad. Inocentes, yo como Juan el Bautista.


  


  Soy inocente, así de fácil. Puedo afirmar que he sido una pobre víctima en demasiadas ocasiones. En el pasado y en el presente. Es cierto que me gustaría poder responder a las agresiones de las que soy objeto. Pero ¿cómo se defiende un hombre de mi edad? Puedo relatarles cómo me atracaron la última vez. ¿Quieren ustedes que les cuente lo que sucedió un atardecer, en la calle Costabona, el 27 de noviembre a las veinte horas y diez minutos? ¿Se extrañan de que lo recuerde con tanta precisión? Es muy sencillo, escribo un diario. Una costumbre de mis años escolares, un hábito que perdí y que más tarde pude recuperar. Además, presenté una denuncia en la comisaría del barrio.


  Pues bien, un tipo con cazadora de aviador se me encaró en mitad de la calle y no tuvo ni que olfatear mi miedo, ni balbucear una sola palabra. ¿Saben qué edad tengo? ¿Lo han leído en la prensa? Quizá con veinte treinta cuarenta años menos no me hubiera sabido tan indefenso. Le di la cartera a ese delincuente, y el reloj, la pluma, el anillo y hasta le ofrecí los zapatos, unos mocasines Sebago de ciento cincuenta euros. Cualquier cosa antes de que me pinchase. Pero el desagradecido no se esperó a que me quitara el segundo zapato, salió pitando con su botín. Y no me extraña, era un tapón que no debía calzar ni un treinta y ocho y yo uso un cuarenta y dos. Pero iba armado, seguro, se le notaba un bulto bajo el sobaco y en el bolsillo de la cazadora y en el bolsillo trasero del pantalón y en la entrepierna. Iba armado, eso lo sé con total certeza. Menos mal que cuando salgo de casa siempre llevo la Parker. Ni siquiera la uso. Esa pluma es de ave gallinácea. Ni siquiera me preocupo de ponerle cartucho de tinta. La Montblanc es otra cosa, una pluma de ave del paraíso. Pero la Montblanc no sale de casa. Tampoco es que la deje encima de la mesa del estudio. No soy un infeliz. Cuando acabo de escribir mi diario, la limpio con la gamuza, la guardo en su funda de cuero, luego en la caja negra lacada y la escondo. No en cualquier sitio, bien escondida…, pero permítanme que no deje pistas; se imaginan que dejase escrito aquí dónde la escondo. Sería de idiotas. Soy un as imaginando escondites imposibles. Desde pequeño, desde que tuve que burlar el acoso de mi segundo padre. Un buen tipo, Micky, pero con un carácter demasiado intrusivo. También escondo mi diario. Todavía lo escondo. En lugares distintos, claro. Se trata de una libreta sin mucho valor, comprada en una papelería del barrio, de papel pautado para poder hacer una buena caligrafía.


  


  Puse una denuncia, faltaría más, quizá en la comisaría del barrio haya quedado constancia del hecho aunque no sirvió de nada. No damos abasto, me dijo el policía que me tomó declaración, ya puede dar por perdidas sus cosas, suerte tendrá si alguien encuentra su carnet en alguna papelera. Atracar ancianos a punta de navaja o robarle el bolso a una viejecita pegando un tirón desde la moto, o reventar con una palanca la puerta del piso de un jubilado resulta fácil, ni siquiera hace falta tener agallas. Eso me dijo el policía.


  


  Desde entonces he tomado precauciones, en la cartera solo llevo una fotocopia del carnet, la tarjeta rosa del autobús y dinero, el que vaya a necesitar, ni un euro de más. Y mi hogar, también lo he blindado. Por eso, lo del allanamiento de morada, el robo con escalo en el propio domicilio, no me sucederá nunca a mí. Por lo que se refiere a mi puerta, está blindada, es una plancha de acero forrada de madera, con nada menos que diez puntos de anclaje de diez centímetros cada uno. Seguridad. Responsabilidad. Diez por Diez. Me costó un dineral, si quieren saberlo, pero valió la pena. Si a mí me pasara como a mi vecino el brigada o como a la vieja fumadora, si me cayera muerto en medio del pasillo o si decidiera cortarme las venas en la bañera, los bomberos tendrían que volar la puerta para poder entrar en mi casa. Volarla, eso es. Explosivos, ni más ni menos. Ni cerrajero ni la madre que lo parió.


  DOS


  Callar. Mi estrategia ganadora es mantenerme en silencio. Callar en todo momento y situación. Un silencio blando atomizado inasible que lo impregne todo, como si una nube de café molido se depositara sobre el mármol de la cocina. Ni siquiera un silencio de monosílabos, me di cuenta enseguida que sería necesario un silencio hermético, que asfixiara las preguntas. No se trata solo de negarse a contestar a policías, abogados, médicos y jueces, he de reforzar los silencios con miradas vacías, gestos de impotencia, hombros caídos, pasividad. Tienen que ver ante sí a un hombre acabado, a un viejo anciano perturbado enfermo, porque solo en esas condiciones será aceptable que resulte culpable. Porque al parecer la policía lo sabe todo sobre mí, y si no todo, al menos sí lo suficiente para, según ellos, acusarme y quizá para condenarme.


  En el último interrogatorio los policías me preguntaron por los hijos de Matilde. Mis hijastros. Al oír aquellas preguntas, un golpe de aire ascendió desde mi pecho hasta la garganta y casi me ahoga, tuve que concentrarme y respirar hondo para no perder el control. ¿Cuándo fue la última vez que vio a Rosario González Haro? ¿Y a Antonio González Haro? Me costó entender que se referían a los hijos de Matilde. No creo haber pronunciado sus nombres ni una sola vez desde que me detuvieron. Quizá nunca lo haya hecho. Los agentes insistieron. ¿Sabe dónde podemos encontrarlos? ¿Sabe dónde viven? Usted vendió el piso de su madre, Matilde Haro, en el barrio de San Roque, en Badalona, ¿qué hizo con el dinero? Me hicieron cientos de veces las mismas preguntas, durante horas. Al principio me defraudó que en la habitación de los interrogatorios no hubiese un espejo que ocultara una salita adyacente desde la que otros agentes nos estuvieran observando. Tampoco supe ver si había alguna cámara de vídeo ni si grababan las conversaciones. Al menos a simple vista no pude localizar ningún aparato.


  Su estrategia, la de los policías, es dejarme solo en esta sala de interrogatorios durante horas, para ablandarme, supongo. Horas y horas. Solo. Entre cuatro paredes vacías. La silla de madera es muy incómoda, se me clava en las corvas. Mientras estoy solo no pienso. Cuento las baldosas de la sala, de izquierda a derecha y de derecha a izquierda. Las filas de baldosas. Las hileras. Los fragmentos. Luego calculo los metros cuadrados de toda la habitación. Y de cada fila. Y de cada hilera. Y si hace falta vuelvo a empezar, mi objetivo es no pensar en la situación en que me encuentro, no obsesionarme, ocupar mi mente en asuntos intranscendentes. Cuando los polis entran en la sala no saludan ni tampoco me preguntan, como si me hubiera vuelto invisible, como si no existiera, hablan entre ellos en voz alta y se explican uno a otro cómo ven mi caso y comentan sus avances en la investigación. Solo dos tres cuatro horas más tarde se dirigen a mí con una pregunta y luego otra y otra y otra más sin esperar mi respuesta. En los primeros interrogatorios pretendían ponerme nervioso para que al responder precipitadamente pudiera incurrir en alguna contradicción. Ahora ya saben que no responderé y con sus cavilaciones y sus preguntas solo quieren ablandarme para que vuelva a hablar.


  En esas condiciones, permanecer en silencio no es fácil. Porque el policía fiscal juez no se limita a hacer preguntas. Ellos afirman. Ponen frases en tu boca y las adulteran, las retuercen hasta que adquieren otro significado. Usted dijo que tenía la llave… Interpretan lo que dices en un momento de debilidad y lo vuelven contra ti como un boomerang. Es su voz, la tenemos grabada… Interpretan tus silencios como les conviene, para culpar y condenar. Pero lo cierto es que yo no sé qué les ha sucedido a los hijos de Matilde. No lo sé. Ni quiero saberlo. Aunque pueda imaginarlo. Simplemente han desaparecido de mi vida. Por fin. Desaparecidos, los dos. Un día dejaron de venir por casa. Y tampoco vinieron al día siguiente. Ni al otro. Y pasó una semana. Yo empecé a respirar tranquilo. Y después esa ausencia se hizo estable. Estabilidad, normalidad, qué buenas palabras. Por eso cuando los policías me preguntaron si estaban muertos, si yo había tenido algo que ver con su muerte, en esos momentos me hubiera gustado intervenir explicar matizar las verdaderas razones de mi desapego hacia esos individuos, pero no puedo, tengo que morderme la lengua porque sé, lo sé a ciencia cierta, que mi apuesta es ganadora. Callar siempre.


  


  Mi vecino el brigada se había dedicado a meter las narices donde no le llamaban. Por aburrimiento seguramente. Por el afán de entrometerse en la vida de los otros. Se había asomado a mi vida sin prisa, como los jubilados que día a día certifican el avance de las obras en una ciudad. Pero nuestro caso era patético, un brigada solitario y amargado en situación de reserva vigilando a un pobre jubilado en situación de espera. ¿Vamos a ver qué hace hoy Fede Cortés?, debió de preguntarse el brigada. ¿Y el año pasado, qué hacía el año pasado? ¿Y hace diez años, cuando llegó a este barrio, cómo llegó? ¿Y cómo era cuando todavía se llamaba Federico Suárez Llopis? Y el muy entrometido había logrado averiguar lo que no le convenía saber. Mala suerte. El saber encierra más peligro que la ignorancia. Y lo que es un hecho incuestionable, y el brigada no va a poder discutírmelo ya, nunca, es que el ignorante vive más.


  El brigada era un necio, pero su voracidad había hecho presa en mi frágil cuello y en mi solo aparentemente abultada cartera y en principio solo me dejó dos opciones, convertirlo en mi cómplice o eliminarlo. Y más tarde, convertirlo en mi cómplice y eliminarlo. PrimeroO. LuegoY. Primero pensé en cerrarle la boca con dinero, que debía servir para contratar a unos esbirros que iban a quitarme de encima un problemilla o dos. El brigada tenía contactos. Presumía siempre de esos contactos. No se preocupe usted, Fede, puedo conseguir mano de obra nacional o extranjera, de la zona de los Balcanes ha llegado gente muy profesional. Exmilitares. Expolicías. Gente de fiar, me dijo. Me engañó desde el principio. Don Dinero. El dinero lo pervierte todo. Para confirmar sus sospechas e intentar atraparme, el brigada había seguido el rastro del dinero. Es un tópico que aparece en cualquier teleserie por mediocre que sea. Como lo del espejo en la sala de los interrogatorios, como lo del policía bueno y el policía malo. Pero después, cuando tuvo mi dinero en las manos cayó en su propia trampa, la codicia. Dios Dinero, Para qué repartir lo que puede ser para uno solo. O para dos. El brigada hizo ese trabajo sucio. No contrató secuaces, y menos aún foráneos. Quizá echó mano de algún cómplice local. Esa es la duda que hubiera querido aclarar. ¿Hubo un cómplice? Esa es la pregunta que me corroe todavía. En cualquier caso, el brigada era tan culpable como yo. Pero lo averigüé tarde. Y para entonces el muy imbécil ya se lo había contado todo a su puta de los domingos. De hecho se lo había explicado a las dos prostitutas que veía en domingos alternos. De qué sirve saber burlar robar beber follar… si no puedes contarlo, esa debía de ser la divisa del brigada. El muy bocazas. Hay gente a la que, cuando bebe, el alcohol le acartona la lengua y solo farfulla. A otros, como a mi vecino el brigada, el alcohol les suelta la lengua y, mientras haya quien les escuche, cuentan lo que saben y lo que no saben. A algunos individuos, hablar de lo que no saben es lo que los hace peligrosos. Ni saben ni deben saber. Y cuando la policía dio con las señoritas de compañía y las interrogó, al parecer sus versiones formaron un rompecabezas muy comprometido para mí.


  


  Decidí callar porque no podía responder a las preguntas de la policía sin hundirme aún más. Lo he visto en alguna película. El tipo ha caído en las arenas movedizas e intenta zafarse pero lo único que consigue con su agitación es hundirse más rápidamente. Callar siempre, para mantenerme a flote. Comprendí enseguida que era la estrategia perfecta: el silencio como una manifestación de la tristeza vergüenza depresión. Un silencio enfermizo. Un silencio culpable, quizá sí. Pero también un silencio decepcionante que propagase la duda. ¿Está cuerdo o senil?, se preguntará el juez o el jurado popular. Prefiero el juez al jurado. Prefiero un profesional que aplique la ley sin ninguna emoción a la rabia contenida y desbocada de un jurado. Entre la ley o la venganza, me quedo con la ley, sobre todo si yo soy el reo. Quizá durante el juicio llamen a declarar a insignes psiquiatras que antes me habrán examinado. Eso sería lo mejor que podría sucederme. Porque seguro que los neurólogos psicólogos psiquiatras confundirán a todo el mundo intentando explicar mi silencio envolvente con sus sesudas teorías. Igual me diagnostican un complejo de Edipo. Tendría gracia. O quizá describan una niñez, la mía, carente de la referencia paterna. Seguro que llegarían a esas conclusiones si les contara algunos episodios de mi lastimosa vida. Lo siento. Los psiquiatras se van a quedar con las ganas. Callar siempre. Callar ante la policía, ante el juez, ante los médicos, ante mi propio abogado. Callar también con los ojos manos rostro cuerpo. Por eso escribo. Para no volverme loco durante los meses que dure esta representación.


  


  No hay ninguna prueba directa que le incrimine, señor Cortés, mi abogado es un optimista visceral. Es un abogado de oficio. Un crío. No es que no pueda pagarme un abogado de verdad, desde luego que puedo, pero aceptar un abogado de oficio forma parte de mi estrategia de defensa. Hacer aflorar la pena lástima compasión hacia un pobre anciano. Mi abogado es un joven ambicioso, hace cuatro años que acabó la carrera y sobrevive porque lo mantiene una novia funcionaría, pero está excitado porque mi caso ha atraído a los medios de comunicación y su nombre ha salido un par de veces en las noticias. Hasta me trajo un recorte de prensa en el que aparecía su nombre destacado con un marcador amarillo. ¿Se imaginan ustedes? ¿Se lo imaginan, recortando la escueta noticia con una tijerita y luego pasando por encima de su nombre el marcador amarillo? Seguro que se lo ha enseñado a su madre. Pobrecilla, no hay nada peor para una madre que tener un hijo necio. Y también le enseñaría el recorte a su novia, y con ella quizá tuvo más suerte y esa noche se ganó un especial en la cama o en el coche. La policía solo maneja pruebas circunstanciales, insiste mi abogado que no supo si llamarme señor Cortés o señor Suárez hasta que le dije que prefería el primero, presuntos testigos que explican lo que otras personas les han contado, meras hipótesis sobre cómo pudieron suceder las cosas, pero ante un tribunal eso no basta, hacen falta huellas, testigos directos, armas, móviles… Que tenga usted antecedentes le perjudica, señor Cortés, no hace falta que se lo diga, pero el delito del que ahora se le acusa es mucho más grave. En cualquier caso podemos alegar que usted ya pagó por su mala cabeza y que ha llevado una vida modélica durante estos años. Solo necesito que colabore, que responda a mis preguntas. Es usted muy mayor, señor Cortés, un anciano, si me permite que se lo diga; si colabora, el juez no le condenará y si por desgracia lo hiciera, seguro que en consideración a su edad no tendría que ingresar en prisión. En el peor de los casos le enviarán a un sanatorio, y quizá pase allí solo una temporada. Por favor, señor Cortés, por favor, necesito que responda a mis preguntas.


  Claro que no tienen pruebas. Ya sé que no han encontrado nada que pueda incriminarme. Son solo especulaciones, producto de la imaginación calenturienta de los policías. Pueden registrar mi casa una y mil veces, y no hallarán nada que pueda comprometerme. Nada. Nunca. Ni en mil años. Pueden demoler la casa si quieren y, sin embargo, todo lo que necesitan para condenarme está allí, al alcance de la mano pero no a la vista de miradas indiscretas.


  


  Solo Christian ha venido a verme a la cárcel. Tiene mérito porque tuvo que abandonar su bar durante varias horas. Medio día quizá. Este hombre no deja de sorprenderme. No me permitió abrir la boca. Se abalanzó sobre mí y me abrazó con los ojos húmedos. No diga nada, Fede, no es necesario, estoy convencido de que se trata de un tremendo error. No sé qué ha visto en mí, Christian. Ha elaborado una alambicada teoría que me exculpa absolutamente y está dispuesto a testificar en mi favor. Fue él quien, por propia iniciativa, se puso en contacto con mi abogado. De momento, y en atención a mi avanzada edad, estoy retenido en la enfermería de la prisión, así que cuando acaba el horario de visitas de los internos, me quedo prácticamente solo. Un buen lugar para reflexionar y para escribir. Solo he recibido la visita de Christian. Nadie más. Ninguna visita más. No es que me importe. Bueno, sí, para qué voy a engañarme, está Nelly. Me importa Nelly. Y en buena parte estoy metido en este lío porque pretendía evitar la soledad. Liberarme de ese entorno de hombres y mujeres solos. De mujeres y hombres acabados. Por eso me casé con la pobre Matilde. Viuda y sin hijos, me dijo ella o me lo hizo creer. Solo por esa mentira merecería la cárcel. Si no estuviera muerta.


  TRES


  Mi vecino brigada no era trigo limpio. Rosendo Jiménez Martos, podía leerse en el buzón del vestíbulo, solo el Banco Popular y el ejército le escribían cartas de amor interesado. Vivíamos en la misma finca, yo dos pisos más arriba. Él en el tercero y yo en el quinto. La policía encontró en su vivienda una caja de zapatos con casi ciento cincuenta mil euros en billetes de quinientos. Parece más, pero solo son unos trescientos billetes. Eso era apenas la mitad del botín, así que o la policía no había registrado la casa a conciencia o el brigada tenía realmente un cómplice o quizá uno de los guardias tenía las manos largas, los dedos listos y pocos escrúpulos, que todo puede ser. Que no sería la primera vez. Bien planchaditos, trescientos billetes no deben ocupar demasiado espacio. Se pueden camuflar en cualquier sitio. Binladens, les llaman, porque todo el mundo sabe que existen pero nadie los ha visto. Tiene guasa. Según Christian, hay que ver cómo una barra de bar mejora la comunicación entre las personas, la policía solo encontró una de las dos pistolas Astra y varias cajas de balas. Solo un arma, cuando todos en el barrio sabíamos que el brigada tenía por lo menos dos pistolas.


  A pesar de las sospechas que surgieron a causa de la inexplicable fortuna, el forense certificó la muerte natural. Una embolia, fulminante, pero de haber vivido acompañado quizá hubiera podido salvarse. Paradojas de la vida. Quién iba a pensar que la misoginia mata. Si alguien hubiera sido capaz de soportar al brigada, una esposa abnegada o uno de esos sobrinos a los que más maldecía que mencionaba, quizá una llamada habría bastado para alargarle la vida. O quizá no, porque también los forenses se equivocan.


  


  De lunes a sábado el brigada llevaba una vida lamentable en el barrio. Como la mía. Como la de cualquiera de los jubilados y prejubilados que pululamos por esas calles empinadas como almas en pena. Somos muchos y a todos nos aquejan los mismos males, que si un poco de azúcar, la tensión alta o baja, el colesterol, la artrosis, casi podríamos intercambiarnos las recetas. Y sin el casi. Una vez a la semana, o cada quince días, solemos citarnos todos en el ambulatorio, que es el lugar de encuentro por antonomasia. El parlamento del barrio. Antes de entrar en la consulta ya nos hemos diagnosticado y recetado. Pero ya que estamos allí, nos hace gracia escuchar de boca de los doctos doctores, que no han experimentado todavía una prótesis en sus propias carnes, que conocen la diabetes, el colesterol y la artrosis solo de lecturas superficiales, la cantinela estúpida de siempre. Ya saben ustedes cómo recitan su credo sin tomarse la molestia de mirarte a la cara: café, tabaco y alcohol poco o ninguno; sal, cuanta menos mejor; nada de grasas saturadas, como si supiéramos distinguirlas de las otras grasas; y procure hacer ejercicio, camine usted al menos una hora diaria. ¿Una hora? Da risa oírlo. ¡Una hora! Pero si este es un barrio rompepiernas, con más cuestas que las que se suben en el Tour de Francia. De este barrio no sale nadie por la pereza que da pensar que hay que regresar.


  El brigada era la excepción que confirma la regla. El domingo, cada domingo desde hacía once meses, el brigada salía de su casa con un billete de quinientos euros y no volvía hasta que lo había fundido. Casi cincuenta domingos por quinientos euros es una pequeña fortuna. Averiguar qué hacía el día del Señor con ese dinero me costó exactamente mil cuatrocientos treinta euros, sin iva. Porque el iva en algunos sectores es un impuesto de quita y pon. Un dineral. Debí hacerme detective. Usted no declara iva, ¿verdad?, me dijo el tipo, pues yo le doy un recibo que vale igual y como hacienda somos todos, pues eso que nos ahorramos los dos. ¿Silogismo o tautología, cómo calificar ese insano razonamiento? En cualquier caso el detective se quedó tan pancho. No entiendo cómo los inspectores de hacienda no se dedican a perseguir a los prestidigitadores del iva. Chapuzas para el hogar, mecánicos, detectives, vendedores de biblias… Los feligreses, cuando dejan una limosna en la iglesia a cambio de un cirio, o de la absolución de una horca de pecadillos veniales, ¿diferencian entre el donativo y el iva del donativo? En las parroquias debería haber dos cepillos, cepillo de la limosna y cepillo del iva de la limosna, y una tabla con las equivalencias para no tener que llevar la calculadora encima. Y con las cifras redondeadas, que hay que dar facilidades al feligrés solidario. ¿Qué hace la iglesia con tanto dinero negro?, me he preguntado millones de veces. Tantas misas y tantas ceremonias multiplicadas por miles de parroquias en cientos de países, todo eso hace una tremenda fortuna. Dicen que Al Capone cayó por problemillas con el fisco, quizá necesitamos un Elliot Ness que investigue la fiscalidad del Vaticano. Solo trescientos billetes encontró la poli en casa del brigada. Binladens planchaditos. Bien distribuidos, se pueden llevar en los bolsillos sin alertar a nadie. O en la entrepierna, como los toreros que abusan del algodón antes de iniciar el paseíllo. En cualquier caso, seguro que no da para tanto una pensión de brigada del ejército. O quizá equivoqué mi profesión.


  


  La policía precintó la puerta de la casa del brigada, pero no le puso candado. Vaya precinto de pacotilla, me dije, una cinta de plástico. La puerta tampoco era gran cosa, ni la cerradura, y por si fuera poco el brigada tenía escondida una llave en el marco de la puerta y allí seguía. Ningún vecino se lo había chivado a la policía, yo tampoco. Así que cuando no pude contener más mi ansia, me decidí a entrar.


  No podía dormir. Cabía la posibilidad de que otros vecinos utilizaran también la llave y se me adelantaran. O el mismo cómplice. Por mi parte, no era la primera vez que entraba en casa del brigada; la conocía bien, lo había visitado en varias ocasiones y también había estado allí solo. Además tenía la misma distribución que la mía. La casa del brigada parecía más pequeña y más oscura porque hacía siglos que no la pintaba y porque estaba abarrotada de muebles, o mejor dicho de trastos recuperados de algún contenedor de basura. Conté hasta catorce sillas, cada una de su padre y de su madre, destartaladas, en la mayoría de ellas daba pánico tener que sentarse. También había muchos espejos, eso sí que me hizo gracia porque el brigada era un verdadero adán.


  De la existencia de la llave en el marco de la puerta nos había dado cuenta el mismo brigada. Si pasan un par de días y no me ve usted en el bar de Christian, señor Fede, tiene dos opciones, o entra usted en mi casa para comprobar si soy ya un fiambre o sin más llama a la policía o a los bomberos. Lo que más rabia le dé. Yo no avisé a la policía, así que ese cuento debió contárselo a más de un vecino. ¿Quiere que avise también a su familia?, le pregunté la primera vez. No tengo familia, yo. ¿Y esos sobrinos a los que ha mencionado alguna vez? Como si ya se los hubieran comido los gusanos.


  


  Me pasaba las horas dando vueltas a las andanzas del brigada. El dinero no era lo que más me interesaba, no me molesté en buscar si había otra caja, un arcón o un escondite con el tesoro de la reina de Saba o el botín de Alí Babá. Y al fin, me pareció que si el resto del dinero lo encontraba la policía, ese pequeño detalle le daría más verosimilitud al accidente y además salpicaría de incómodas sospechas al héroe del barrio. Me urgía sobre todo averiguar si tenía un cómplice. Lo que no soporto es obsesionarme con una pregunta y no hallar respuesta. ¿A qué se dedicaba mi vecino? ¿Qué hacía los domingos? ¿A quién le había explicado algo que pudiera comprometerme? ¿El resto del dinero estaba en manos de un cómplice o de varios? Puse la casa patas arriba, utilicé gorro de lana, guantes, botas viejas que hacía siglos que no usaba y un mono de mecánico que me habían prestado y no había devuelto. Muchas películas, dirán ustedes. Pues sí, pero luego se demostró que la tele también enseña. Un día y dos noches, sin dormir apenas, necesité para poner la casa de mi vecino patas arriba. Al principio actué con sumo cuidado, con esmero diría, con método. Habitación por habitación. Armario por armario. Cajón por cajón. Carpeta azul de gomas por carpeta azul de gomas. Suelos, techos, paredes. Todos los rincones. No sabía exactamente qué buscaba, quizá una agenda o un diario o algún documento que se saliera de lo normal. Un nombre, una dirección o un número de teléfono anotado y olvidado en algún rincón. O un vídeo en el que él mismo delatara sus correrías. Algo. Nada. Yo soy muy bueno escondiendo cosas, siempre lo he sido. Así que me puse en la piel del brigada y apliqué esa habilidad mía para concebir detectar violar escondites sencillamente inverosímiles. No uso una horquilla de avellano cerezo almendro, pero tengo la misma habilidad intuición don que un zahorí rabdomante pocero. Cualquier cosa papel objeto que me parecía una pista acababa en una bolsa de plástico, pero ni siquiera la llené.


  


  La segunda noche se me fue la mano y empecé a arrastrar armarios, cómodas, camas, porque me parecía imposible que no hubiera un escondite mejor o peor disimulado. Cada vez que movía un mueble aparecía un vertedero. Había polvo que debía de ser anterior a la guerra civil, pero ningún doble fondo en los armarios, ni una baldosa que se moviera más de la cuenta, ni una pared que pareciese alterada. Era desesperante. Si no se trataba de un escondrijo sutil, inteligente, tampoco había que pedirle imposibles al brigada, debía de ser al menos un lugar seguro, inviolable, como una caja fuerte. Pero tenía que haber algo. El escondrijo de la vieja fumadora era muy bueno, estaba muy bien pensado. La vieja había colocado su dinero en una bolsa de basura que escondía dentro de la bolsa de basura, debajo de todos los desechos orgánicos. Uno de los mejores retos que me han planteado. Fantástico. Muy bien por la vieja. Me recordó a los empleados de banca que escondían el dinero en la papelera, debajo de su mesa, cubierto apenas con cuatro papeles hechos un borujo, pero que conseguían frustrar las expectativas de los atracadores.


  Algún buen vecino, con el sueño frágil pero un firme espíritu cívico, debió de alertar a las autoridades, o ladrones o fantasmas, les diría escéptico por teléfono. La policía no se hizo esperar, y a la mañana siguiente mientras unos agentes se dedicaban a interrogar al vecindario, otros miembros de la llamada policía científica, he aquí un ejemplo magnífico de oxímoron, armados de cuadrados maletines, entraban en el piso del brigada y tomaban huellas de todas partes. Un agente pasó casa por casa para preguntar si alguien había visto a alguna persona extraña en los últimos días. Y por supuesto un policía uniformado llamó también a mi puerta. Le seguí la corriente. Sí, señor agente, ahora que lo dice, sí, algún ruido he oído pero no imaginé que proviniera de casa del brigada. No, señor agente, no he visto a ningún extraño, solo vecinos. ¿Qué ha sucedido, si puede saberse, señor agente? Alguien ha entrado y ha desmontado la casa, me explicó el locuaz policía, buscaba dinero, eso está claro. O un ladrón desesperado, o quizá un cómplice porque nadie guarda tanto dinero en su casa sin un motivo inconfesable, o algún vecino hambriento de dinero fácil. Sin embargo, y a pesar del incidente, la policía parecía estar dispuesta a mantener la embolia fulminante como causa de su muerte. Caso cerrado, al menos de momento.


  CUATRO


  Me casé con Matilde a los sesenta y siete años. No la quería, por supuesto. No se trataba de amor. ¡Vaya palabra! El amor es una autosugestión, decía otro de mis profesores, cuánto mayor es el auto mayor es la sugestión. Don Alfonso Abad Ardoy, se llamaba el maestrillo ingenioso. En aquella época, para nosotros, la tripleA no significaba nada. Una curiosidad. Un estímulo para que los niños nos dedicáramos a hacer combinaciones con los nombres y apellidos de la clase. ¿Quién no ha jugado a combinar su apellido con el de la chica con la que hubiera querido casarse para comprobar la sonoridad de los apellidos de los futuros hijos? Santa inocencia. Yo también lo hice, y no solo mientras fui niño. Cortés Onelly. Suárez Onelly, en el registro. La frasecita ocurrente sobre el amor se la oímos contar cien o mil veces, y el cantamañanas se reía siempre. Era cura don Alfonso. Mi madre le tenía un aprecio especial a ese sacerdote y pretendía que si le veía por la calle debía correr hacia él y besarle la mano. O casi. Bastaba con fingirlo, según ella. Yo, si en alguna ocasión lo oteaba en la lejanía, cambiaba de acera. O de calle. Lo que hiciera falta.


  


  Pero si los bomberos echan abajo la puerta de una vecina y la encuentran muerta en la bañera, desangrada, medio descompuesta, con decenas de colillas en el suelo del baño, entonces, seguro que te haces algunas preguntas. Un suicidio, eso fue lo que publicaron los medios y confirmaron las autoridades. Vivía sola. La vieja fumadora estaba demasiado sola. En el bar la llamábamos la fumadora o la vieja fumadora o la vieja a secas. Como si nosotros fuéramos unos pipiolos. Los bomberos contaron treinta y dos colillas, paquete y medio de Fortuna, ¿cuántos minutos consumen treinta y dos cigarrillos? Mucho tiempo. Está claro que cortarse las venas no debe de ser una decisión fácil. Yo también lo he intentado, suicidarme, no me avergüenza reconocerlo, con un cuchillo de cocina, pero para matarse hay que tener la cabeza fría, es casi imprescindible, diría, el apresuramiento desesperación nerviosismo no ayuda, para nada. Sin embargo, el forense dijo que la vieja fumadora había muerto ahogada, porque al parecer los cortes en las muñecas no habían sido lo bastante profundos como para morir desangrada. ¿Qué se debe de sentir al dejar fluir la sangre, el aliento y el calor del cuerpo hasta perder la conciencia? Y luego la vida. La tesis del forense era que la pérdida de sangre le había causado un desvanecimiento y la cabeza le había quedado sumergida en el agua y se había ahogado. Ahogada. Los pulmones anegados de agua con su propia sangre diluida en ella. Qué horror. No nos dio tiempo a conocerla, a la vieja fumadora, su llegada al barrio y al bar de Christian fue motivo de conversación durante una breve temporada, pero su muerte nos entretuvo durante meses, y aún dura.


  El bar de Christian tenía clientes fijos, pero desde las siete de la mañana hasta las diez de la noche la clientela variaba con las agujas del reloj. El bar de Christian no era un bar de parados, esa función social le correspondía a una tasca cercana, el Patillas bar, que debía su nombre a las magníficas patillas de su propietario. Que el broncas del Patillas fuera calvo como una bola de billar le aportaba un nosequé de ironía a la cosa. En el bar de Christian tenías que pagar diez céntimos más por el cortado, quince por el café con leche, casi medio euro de más en el bocadillo de jamón, porque era ibérico. Y así en todo. La camarera, la mujer del Christian, lo tenía muy claro. Si quieres calidad…, solía decir con un retintín que era una invitación a estrangularla. En el barrio, en lugar de Esmeralda, que era su increíble pero verdadero nombre, todo el mundo la llamaba Doña Calidad, por supuesto a sus espaldas.


  En el bar de Christian éramos cuatro gatos a primera hora de la mañana, si descontamos a ese río de clientes rápidos de cortado y donut o carajillo en la barra. En el bar de Christian había prensa de verdad y no solo esa gratuita; El Periódico, La Vanguardia, el Sport y el Marca, todos los días. Entre los parroquianos más habituales, de mesa fija, estábamos el brigada, un servidor y durante una breve temporada la vieja fumadora. Había otros clientes, por supuesto, algunos de ellos más parecidos a espectros que a personas, anclados en un rincón, incómodos por la sensación de ocupar un espacio en el local sin hacer el gasto necesario. Gente sin voz que no pinta nada en este relato. Los primeros días no hicimos ningún caso a la vieja fumadora, ni reparamos en ella, pero cuando quisimos darnos cuenta la buscábamos en su mesa con la mirada. Daba lástima esa expresión triste que lucía la señora, con la barbilla levemente levantada y la mirada clavada en ningún lugar.


  


  La vieja fumadora debía de estar en los sesenta y cinco años, lustro arriba o abajo. Era más o menos de nuestra quinta. Iba maquillada como una muñeca chochona, un dedo de azul en cada párpado, las cejas retocadas en negro, algo de colorete en las mejillas y unos labios rojos que teñían todas las tazas y vasos que tocaban. Y qué decir de las uñas de manos y pies, pues que eran un espectáculo de luz y color. Cada mañana aparecía arreglada y bien peinada, aunque cualquiera diría que la laca se la regalaban. La fumadora vestía bien, con ropa cara y nueva, aunque al pasar las semanas vimos que el fondo de armario era poco profundo, según la acerada expresión de Esmeralda la víbora. La fumadora gustaba de sentarse siempre en la misma mesa, cuarta mesa a la izquierda desde la entrada, de espaldas a la ventana y mirando a la barra. Empezó llegando a las ocho de la mañana y marchándose hacia las diez, pero con los días fue alargando el horario primero hasta las once y media, cuando el bar estaba hasta los topes de gente almorzando, y más tarde hasta la una del mediodía, justo cuando empezaba a llegar la clientela para el primer turno de comidas.


  También sus hábitos fueron cambiando. Al principio la vieja fumadora pedía un café con leche en vaso y un cruasán, con un acento francés bastante aceptable al pronunciar cruasán, y un cenicero. Fumaba Fortuna, uno tras otro, como si no tuviera conciencia de haberse convertido ya en una apestada social. Yo ya no fumo. No es que el médico me lo haya prohibido, es que no puedo. Tengo el tabaco asociado a la bebida. Un gintonic de Beefeater y un cigarrito. Mi combinado preferido. Acodado sobre la barra. Lo que marca la diferencia es que seas capaz de pedir una marca concreta de ginebra. Beefeater, Gordons, la que sea. No vale que el camarero elija la ginebra, sino que debe mezclar la que tú le pides. Y entonces el camarero pone más cuidado y te la sirve a tu gusto. Un gintonic de Beefeater y un purito, y beberlo y fumarlo con toda la calma. Soy bebedor de trago largo. Ahora mismo, mientras escribo estas líneas, siento cómo la boca se me hace agua. Todavía siento la tentación, por eso procuro no pensar.


  Para aguantar hasta mediodía la vieja fumadora iba pidiendo cafés con leche, cortitos de café y con la leche muy caliente. Más tarde, quizá porque se sentía en un entorno seguro, después del segundo café con leche pedía un vaso de vino, blanco, a poder ser albariño, y después, hacia las doce, se hacía servir una ensalada y un par de huevos con beicon, cada día, como si después de sus pulmones quisiera cargarse también su hígado. Se pasaba la mañana fumando y hablando consigo misma, en voz muy baja, como si su interlocutor estuviera en la mesa de enfrente y le bastara el movimiento de los labios para hacerse entender. La vieja era la viva imagen de la soledad. Se pasaba horas días semanas sin hablar con nadie más allá de expresar sus prosaicos deseos con una voz oscura, sin compartir con nadie una mísera sonrisa. La penitencia que cumplía estaba clara, soledad tristeza pesadumbre, pero lo que no sabíamos era qué pecado había cometido.


  


  La vieja fumadora tenía sus manías, si su mesa estaba ocupada se quedaba de pie junto a la barra pero sin tomar nada. No miraba hacia su mesa, solo de vez en cuando seguía con la vista a Esmeralda y a Christian. Se limitaba a esperar aunque hubiera otras mesas vacías. Cuando los esporádicos clientes se demoraban, Esmeralda o Christian no resistían la mirada lastimosa de la vieja e intervenían. Si los ocupas eran gente corriente, habitual, cualquiera de ellos conseguía que dejasen la mesa libre. Pero si era gente dura correosa malencarada, de maneras groseras, le tocaba acudir a Esmeralda. Doña Calidad se desabrochaba un botón más de la blusa, para desesperación de su marido, se acercaba hasta la mesa, se echaba un poco hacia delante y apoyaba las dos manos en una esquina de la mesa, de modo que sus brazos presionaran sus pechos y estos rebosaran la blusa. Un par de tetas, sí, señor. Una piel blanca que deslumbraba al tipo más bragado. ¿Os importaría sentaros en otra mesa? Esta la ocupa cada día esa señora y la pobre se angustia si no puede tomar aquí su café con leche. Pero podría haberles dicho cualquier cosa, incluso podría haberlos insultado, panda de maleantes, queréis dejar libre esta mesa, ¡ahora! Cualquier cosa, porque qué no haría un noble albañil chupatintas mensajero dependiente segurata mecánico por una dama con ese par de globos.


  La vieja fumadora siempre estaba sola, con un aire de perro apaleado y una mirada ausente que podía llegar a ser contagiosa. Llegaba sin carro de la compra ni bolsas ni paquetes, nada que mostrase algún tipo de actividad. Solo un bolso de una marca cara, Loewe, imitación según Doña Calidad, cinco euros en los chinos, que la vieja ponía encima de la mesa a modo de barrera lateral y de donde sacaba cada dos por tres un paquete de tabaco, como si el bolso estuviera conectado con un estanco.


  


  Christian, el brigada, Esme, Josué, todos ellos, en un momento u otro, con esta o aquella excusa, habían intentado entablar conversación con la vieja fumadora, pero ella solo respondía con monosílabos, sí, no y leves movimientos de hombros. Así que de tarde en tarde, cuando algo en ella nos llamaba la atención, nos dedicábamos a aventurar posibles hipótesis sobre su vida pasada, presente y futura. Un día Christian, que también participaba en esas enfebrecidas especulaciones, nos anunció que lo sabía todo sobre ella. Es catalana, nos dijo, vosotros no os habéis fijado pero se come la ensalada por orden, quiero decir que no mezcla la lechuga con la cebolla o el tomate, primero se come una cosa y cuando ya no queda nada en el plato, empieza con la otra. Y lo hace por orden alfabético, primero la ceba, o el blat de moro, en caso de que lleve, después el enciam y lo último casi siempre es el tomàquet y después la tonyina. Si se comiera la ensalada en castellano empezaría por las aceitunas y luego seguiría con el atún, la cebolla, el maíz, el tomate y así. Ya nunca más pude mirar a Christian con los mismos ojos. Para mí, pasó de ser una insignificante cucaracha de barra a un insigne maestro de la observación. El gran Christian Holmes. Ese comentario de Christian cambió mi concepto de él. Me pareció impresionante. No podía creer lo que estaba oyendo, no porque me extrañara un hábito así, sé perfectamente que la tontería humana no tiene límites, sino porque Christian pudiera haber sido capaz de registrarlo.


  Esta mujer ha tenido dinero pero está en las últimas, continuó Christian. Hasta ahora ha llevado una vida regalada, pero solo le ha quedado una mísera pensión asistencial, y ya me diréis, así que se ha vendido su piso, un buen piso en Barcelona, en San Gervasio, y se ha comprado otro más pequeño en Ciudad Meridiana; con la diferencia piensa vivir aquí el resto de sus días. Así que la señora maneja un montón de pasta. ¿Cómo sabes todo eso?, le preguntamos, ¿te lo ha contado la vieja? No, me lo ha dicho el director de La Caixa, el Sepúlveda, esos sí que lo saben todo de todos nosotros, más que un banco parece la CIA o el FBI. Abre el ordenador, teclea tu número de deneí y ahí tiene, delante de sus ojos, en qué te gastas tu dinero, dónde compras, con qué vives, cuánto dinero te gusta llevar en el bolsillo, e incluso si eres un rácano que no se lava por no pagar el recibo del agua. No le di importancia a este comentario en su momento, otra observación sagaz del gran Christian, pero seguro que el brigada no lo echó en saco roto. El capullo del Sepúlveda está quemado, continúo el camarero, porque cree que la vieja ha metido su dinero a plazo fijo en otro banco y a él solo le ha abierto una cuenta para pagar los recibos y usar el cajero. Pero el Sepúlveda se equivoca, yo conozco a la gente, en la barra se aprende a interpretar los silencios, afirmó Christian con un tono enigmático, la fumadora está bien escarmentada y tiene los euros escondiditos en su casita, metidos en una media, dentro del colchón o debajo de un ladrillo, total, ¡para los intereses que te dan esos cabrones!


  No sé si prosperó o no la impecable tesis que había expuesto Christian. Tras su muerte, la policía localizó a la familia de la señora Carme Duart y ellos se hicieron cargo de todo. Vinieron dos hombres en un Mercedes, matrícula de Barcelona, y se llevaron un par de cajas con enseres personales. Eran dos tipos altos y bien parecidos, bronceados, sus trajes debían valer cuatro o cinco veces una pensión mínima, que es la mayoritaria en el barrio. No quisieron ver a ningún vecino, no preguntaron por el tipo de vida que hacía la vieja, ni se acercaron por el bar de Christian. Quizá fueran guiris o quizá provenían del otro lado del telón de acero. El funeral no se celebró en el barrio. Quizá no hubiéramos asistido al velatorio ni a la ceremonia, pero tampoco tuvimos oportunidad. Los parientes de la vieja fumadora no vaciaron el piso, lo pusieron a la venta con sus muebles y con todos sus cacharros. La casa tenía amueblados un dormitorio, el comedor y la cocina. En el comedor había pocos muebles, y todos ellos se veían demasiado grandes para el espacio en el que estaban ubicados, un sofá, una butaca de piel, un sinfonier, una mesa de alguna madera noble, hasta los cuadros colgados en la pared se veían desmesurados. Era evidente que se trataba de muebles caros aunque ya no fueran nuevos. El resto del piso estaba prácticamente vacío.


  La policía tampoco soltó prenda, ni siquiera en la barra confesionario de Christian, así que nuestras conjeturas se quedaron sin confirmación. A la vieja fumadora la aquejaban los mismos males que a la mayoría de los jubilados que arrastrábamos las horas, los días y las penas por el barrio, pero ella nunca fue uno de los nuestros.


  


  Ante un panorama como ese, casarse no parecía una mala opción. Que fuera Matilde o cualquier otra mujer era solo una cuestión de oportunidad. Fácil, rápido, seguro, higiénico. Matilde estaba ahí, sola dispuesta crédula. Me casé con Matilde solo dos meses después de que encontraran muerta en la bañera a la vieja fumadora. Matilde era mi asistenta, seguro que lo han adivinado ustedes. Una mujer presuntamente viuda y sin hijos.


  CINCO


  Yo desayuno en casa, me preparo un par de tostadas con queso fresco o jamón dulce y me sirvo un vaso grande de zumo de tetrabrik. Piña o naranja, me da igual. El que esté de oferta. Manzana. Cualquiera menos el de melocotón. El zumo es malo, horrible el de algunas marcas, pero está frío y es dulce. Y antes de las ocho y media salgo de casa y me acercó al bar de Christian para tomar un café y leer los periódicos. El café de mi cafetera italiana, de esas tradicionales con forma romboide, no me gusta, sabe a petróleo recalentado, pero lo necesito porque me sirve de laxante. Acabo de desayunar y con el último trago de café salgo arreando para el baño. En eso soy muy regular, es la clave de la buena salud, ir bien de vientre. Eliminar los desechos, me lo dijo el arcángel Gabriel, que se ocupaba tanto del cuidado del alma como de la salud del cuerpo, es un ejercicio espiritual. Yo solo puedo hacer mis necesidades mayores en mi propia casa, necesito tranquilidad, tiempo, y sobre todo soy muy escrupuloso con la limpieza. No es que el baño esté muy sucio en el bar de Christian, por poner un ejemplo, no es eso, es más profundo, es que cualquiera puede usarlo. Seguro que ustedes me entienden. En cambio, mi vecino el brigada puede entrar en cualquier baño, a la hora que sea, por sucio que esté, aunque sea a última hora de la mañana en el bar de Christian. Y cuando él sale, Esme tiene que entrar y gastar un bote de ambientador para disfrazar el olor a estercolero. Sale amarilla del baño, la pobre Esme.


  Es curioso lo que pasa con el café. A mí y a tanta gente. Sales de casa para ir a trabajar o sales de casa para nada, por salir, y lo primero que haces, o lo segundo, es detenerte en un bar para tomarte un café. Y el café es el mejor negocio del bar, me lo explicó el encargado de un café Caracas que está junto al mercado del Guinardó, que se gana una pasta con cada tacita de café. Yo necesito un café con leche primero, y un café solo o un cortado después. Calientes. Muy calientes. Odio el café tibio. Necesito sentir que la taza se enfría entre mis manos, en invierno y en verano. El café no me lo han prohibido los médicos, al contrario, suelo tener la tensión baja y el café me ayuda a regularla.


  


  El desayuno, aquí en la enfermería de la cárcel, es vomitivo, como la comida y como la cena. Monótonas. Frías. Sosas. Preferiría una pastilla, o que me conectaran el suero. Y el café con leche siempre flojo y tibio, y nadie se va a molestar en recalentártelo aunque se lo pidas con una mirada lastimosa. A veces consigo que mi joven abogado me traiga un cortado de la máquina. Si me lo pregunta, ¿le apetece un cortadito, señor Cortés?, me basta con asentir, es un asco también pero al menos está caliente. Mi abogado viene a verme un par de veces por semana. Una hora como máximo. Al principio venía casi todos los días menos el fin de semana. Desistió y empezó a espaciar sus visitas al comprobar que no obtenía nada. No es culpa suya, ya lo sé, pero el abogado me trae el cortado en vaso de plástico y con una cucharilla de plástico, y cuando lo remueves no se oye nada, y si lo haces con cierta energía hasta puedes volcar el vasito. Echo de menos esas cosas insignificantes, como el tintineo que produce la cucharilla contra el vaso, el rumor de las voces en el bar, la cantinela de las máquinas tragaperras, las corrientes de aire que me obligaban a levantar la cabeza y a imprecar a esos tipos descuidados que son capaces de dejar abierta de par en par, una y otra vez, la maldita puerta.


  


  En casa me levantaba a las seis y media de la mañana. Todas las mañanas menos la del jueves. El jueves no madrugaba. El resto de los días me levantaba porque ya no podía aguantar más en la cama. Me duelen la espalda y los riñones cuando llevo demasiado tiempo estirado. Sin embargo, permanecer acostado me hacía bien, me hace bien, porque tengo varices en los pies, en los tobillos y en los gemelos.


  Lo peor son las noches: largas, frías, oscuras, silenciosas, solitarias. La mayoría de las noches tengo pesadillas. Siempre es la misma pesadilla. No es que tenga remordimientos ni nada de eso. No me arrepiento de nada. Pero si tuviera la oportunidad de volver a nacer, toda mi vida sería distinta. Desconfío de la gente que dice que si volviera a nacer actuaría igual. Qué soberbia. Después de la envidia, es el pecado más repugnante la soberbia. No es mi caso. De producirse las mismas circunstancias, mis decisiones serían otras, mi vida distinta. Habría hecho cualquier cosa por retener a María Fernanda. Me habría casado con ella. No habría permitido que el dinero y la bebida obnubilaran mi mente. Jamás me habría dejado arrastrar hasta convertirme en un indigente. Si pudiera volver a empezar, mi vida habría sido otra. Ya lo creo.


  Si pudiera beber quizá podría dormir, pero un alcohólico no puede jugar con eso. Me juego la vida. A veces pruebo con pastillas, orfidal, o con valeriana, pero solo me hacen efecto una de cada tres o cuatro noches. Las otras las paso en vela. Si me desvelo, durante las primeras horas oigo todos los ruidos del edificio, las cisternas de los lavabos, el ascensor, los programas de televisión, los portazos. Es una tortura. Luego se hace el silencio. Bendito silencio. Maldito silencio. Primero bendito, después maldito. Sin embargo, esas horas de vigilia forzada son provechosas, permiten elaborar un plan y darle vueltas, buscarle todas las pegas hasta que te convence o lo desechas. Pensar te proporciona una ventaja incuestionable. Lo he descubierto tarde. A mi juventud le faltó eso, desde luego, tiempo dedicado a pensar. A veces la pesadilla aparecía ya en el duermevela, y si caía en la cuenta hacía todo lo posible por despejarme. En la pesadilla me veía dentro de un portal, era invierno, y hacía un frío inclemente en Barcelona. La temperatura había caído de repente y yo todavía no había encontrado un refugio cálido seguro seco. Unos individuos aparecían de improviso en el portal, me rodeaban insultaban agredían. Podía despertarme sudando, con el corazón enloquecido y pinchazos en las sienes. Aquel invierno me llevaron a la fuerza, protesté que no podían ingresarme en ningún sitio contra mi voluntad, o quizá no llegué a decir nada porque tenía un cuadro de hipotermia. Los guardias me ingresaron con mi primer nombre, Federico Suárez Llopis, y gracias a eso el detective señor Búho pudo localizarme.


  Como no podía ni quería dormir, mientras cavilaba, pasaba horas y horas en la cama viendo la tele y enhebrando collares de bisutería para Nelly. Nelly me traía un modelo o me dibujaba la secuencia que debía seguir y yo iba haciendo. Toda la noche. Sin prisa. Era el operario más productivo y más barato que tenía. No lo hacía por dinero, tenía y tengo dinero de sobra. Se me ocurrió de repente. En el ascensor, no era la primera vez que me encontraba con Nelly. Deberías contratar jubilados como yo, le dije, te montaríamos tantos collares que te harías rica. Y no creas que te saldría caro, me animé al ver aparecer en su rostro una sonrisa tímida dulce sorprendida, la mayoría lo haríamos por matar el aburrimiento. Nelly me contrató. Solo a mí. Pero su dinero no me interesaba, tengo más del que puedo gastar. Aunque tampoco es que sea un manirroto, todo lo contrario. No viajo. No me compro ropa ya. No tengo, por fin, que mantener a ningún parásito. Hace años que me quité del único vicio que tenía. Cuando creía que lo único que podía esperar era amanecer muerto de frío en un portal o muerto de una paliza dentro de un cajero automático o rociado con gasolina y muerto a causa de las quemaduras, entonces me desperté en un sueño. Vivo. No muerto.


  Busco en mi mente una palabra para expresar lo contrario que pesadilla. Y no doy con ella por más que me esfuerzo. Quizá no exista. ¡Si tuviera a mano mi diccionario de sinónimos y antónimos! Después del diccionario de dudas, el de sinónimos es mi favorito. Si estuvieran a mi alcance, buscaría en ellos la expresión exacta para describir lo que me sucedió.


  Cuando ya estaba más muerto que vivo heredé de mi primer padre, Herminio Suárez, lo suficiente para recuperar mi dignidad perdida. Mi vida había sido una dura pesadilla, como caminar descalzo sobre un sendero de cristales rotos. Ahora las pesadillas solo me visitan en sueños y cuando me despierto mis pies no sangran.


  Fue un golpe de suerte. Otro notario quizá habría cejado antes en el empeño de encontrarme, pero al hombre le había impresionado la insistencia de mi padre en que debían buscarme y entregarme lo que él había ahorrado para mí. Y el notario contrató al detective señor Búho para que me localizara. No tenía apenas datos sobre mí, y los pocos que estaban a su alcance utilizaban mi verdadero apellido, Suárez, y no el Cortés que había adoptado cuando Micky decidió ocuparse de mí. Solo el hecho de haber pasado tres años, yo, por el infierno de la cárcel le proporcionó la pista clave, a él. Tres años inmundos por una estafa producto de la desesperación.


  Me instalé en el piso de mi padre, aquí en Ciudad Meridiana, y al poco tiempo la rumorología me había convertido en un viejo huérfano millonario, porque según mis vecinos mi padre me había dejado no menos de seis apartamentos, media finca en el barrio del Raval, que tenía alquilados unos a estudiantes y otros a grupos de inmigrantes. Y, siempre según ellos, había heredado un dinero importante en efectivo. Yo no quise desmentir esos datos, al contrario, me convenía que la gente pensara que habían ganado conmigo un vecino solvente.


  Si fuera beato, le dije una vez a mi vecino el brigada solo por provocarle una úlcera, porque sus alabanzas al antiguo régimen y al dictador eran un fastidio, tendría en un altar al ministro Boyer y al diputado Roca, ellos cambiaron la ley de la vivienda y me hicieron rico, no muy rico, pero percibo una renta mensual interesante, tanto que no me la puedo acabar. Pero era como echar flores a los cerdos. No sé de qué le servía a ese hombre leerse los periódicos de rabo a cabo. Para que se inmutara tenía que referirme a ellos como el ministro socialista y el diputado nacionalista, entonces sí, entonces eran de oírse los improperios y las maldiciones que podían salir de la boca del brigada. Como una fosa séptica. El pozo negro de sus ideas.


  SEIS


  Cuesta creerlo. Tantos años viviendo en la misma ciudad y no habernos encontrado ni una sola vez. Ni por casualidad. Pienso ahora en mi primer padre, Herminio Suárez, y yo. No era probable, pero sí posible. Nunca me lo había planteado, quiero decir reencontrarme con él, de hecho cuando supe que mi padre había vivido en Barcelona ya era demasiado tarde. Sin embargo, después de saber cómo se había preocupado por mí, cómo me había tenido siempre presente, lamenté que el encuentro, fortuito o no, no se hubiera producido. En estos últimos diez años, durante los cuales he vivido en su casa y he caminado por las mismas calles que contemplaron su indiferente precaria sórdida soledad, más de una vez he querido imaginar en qué circunstancias podría haberse producido ese encuentro.


  Nunca sucedió. Desde el día aciago en que fue expulsado de su hogar, no volví a ver a mi padre. Sí, quizá sí, quizá estuvimos cientos de veces el uno al lado del otro y ni nos dimos cuenta. Porque, sinceramente, ¿habría podido reconocerme mi padre? He cambiado mucho yo. Todos cambiamos. Condenado crío, solía reñirme mi madre, eres la viva imagen de tu padre. Su viva imagen. Pero a los cincuenta o sesenta años, ¿qué nos queda del rostro de la niñez? La nariz más grande, las orejas colganderas, los ojos cansados, las arrugas, la piel abotargada… No queda nada de la frescura del rostro infantil. Además, cuando él se fue de casa yo era un alfeñique, un niño endeble y enfermizo. Y solo un par de años más tarde mi aspecto era completamente diferente, delgado sí, pero también un tipo fibroso, ágil, seguro de sí mismo. La fuerza física proporciona seguridad. La fuerza endurece los rasgos y los hace más definidos. Dejé de ser un patoso flacucho blandengue y me convertí en un tipo cachas, y él, mi primer padre, no estuvo allí para verlo.


  Y yo, ¿habría reconocido a mi padre biológico, Herminio Suárez? ¡Qué va!, cómo iba a reconocerle si apenas tenía un solo recuerdo de los años que vivimos juntos. Mi padre y yo solo nos parecíamos en la memoria de mi tía Angelina, en los maltrechos recuerdos de mi niñez y de su juventud. Hacía ocho meses que mi padre había fallecido cuando supe que los dos habíamos elegido la misma ciudad para empezar una nueva vida, una ciudad lo suficientemente lejos de casa como para poder ocultarnos. Mi primer padre se había acordado siempre de mí, y casi medio siglo más tarde me había dejado todo lo que tenía. No era mucho, pero sí lo suficiente, y el notario no había dudado en ingresarme en un sanatorio para que me hicieran un chequeo completo y me devolvieran la salud. Precaria, pero salud. Durante una semana viví en un hotelucho vigilado por dos tiarrones que se turnaban. Y cuando el notario consiguió la autorización del juez, me llevaron al sanatorio. Lo pagó con mi dinero, claro. Tres meses después me instalé en el piso de mi padre en Ciudad Meridiana y lo registré habitación por habitación. Llegué a palpar las paredes y a golpear las baldosas por si había algún escondite secreto. No sabía qué buscaba. Sus ahorros, sus propiedades, todo lo suyo ya era mío, el notario se había encargado de todo, también de pagarle al detective que me había encontrado en la fila de la sopa boba de la calle Princesa. Aunque seguro que al notario le entregó su facturita con el iva incluido. Menudo sinvergüenza el detective.


  ¿Qué buscaba pues, yo, en aquel piso? Creo que buscaba pistas, indicios de la vida de mi padre biológico. Fotos. Cartas. Sobre todo fotos y cartas. Algo que hablara de él, de su trabajo y de su vida. De sus amigos, si los tenía. Puedo asegurar que hice un registro a conciencia, creo que ya he dejado dicho que soy muy bueno yo imaginando escondites y eso siempre facilita la búsqueda. Pero solo encontré media docena de fotos, dos mías muy gastadas de antes de cumplir los once años. En el resto de fotos aparecía mi padre a diferentes edades y en distintos lugares. Solo. Siempre aparecía solo en las fotos. Cartas no encontré ninguna. En una libreta de tapas blandas y papel cuadriculado, de criatura de colegio, encontré más de una docena de páginas llenas de cuentas, multiplicaciones sobre todo, y algunas sumas, la dirección de su hermana Angelina, que también vivía en Barcelona, y algunas frases sueltas que no tenían significado para mí.


  En una de las páginas hallé el inicio de una carta dirigida a mí, sin fecha, inacabada o mejor dicho apenas esbozada: «Querido hijo Federico, me alegraré de que al recibo de la presente te encuentres bien de salud, yo estoy bien gracias a Dios. Te escribo estas cuatro líneas para saber de ti, y también para darte razón de mis cosas. Estoy mayor ya, en noviembre me pongo en los setenta y nueve años…».


  El resto de la página estaba en blanco. Quizá enfermó y la carta se quedó a medio escribir, o quizá desistió porque de todos modos no tenía mis señas y no habría sabido a dónde enviarla, o quizá es que no tenía nada que decirme después de tantos años, toda una vida, y no supo cómo continuar. Puede que pretendiera escribirme solo para anunciarme que había hecho testamento y que yo era su único heredero. Quién sabe. Ese hubiera sido, sin duda, un buen ejercicio, escribir un relato para su único hijo, una larga carta para justificar una ausencia de más de cuarenta años. «Querido hijo Federico, después de toda una vida de silencios, aprovecho esta primera carta que te escribo para hacer balance…».


  Hola, hijo, él me habría llamado así y sin embargo yo no hubiera sabido cómo llamarle. ¿Padre? ¿Herminio? O quizá como solía llamarle para mis adentros, primer padre.


  Y si nos hubiéramos encontrado en el bar de Christian, ¿de qué habríamos hablado? Tu madre no me dio ninguna opción, quizá mi padre habría intentado excusarse, ella se había cansado de mí y yo no soy un luchador. Qué podía hacer. Solo soy un pobre hombre. Pero he trabajado toda mi vida como un animal y todo lo que he ganado es ahora para ti. A ti sí que te he echado de menos, hijo, aunque ahora no sepa qué decirte. Y tú, cuéntame Fede, qué ha sido de tu vida. ¿A qué te dedicas? ¿Has encontrado una buena mujer? ¿Tienes un hijo al que pueda llamar nieto?


  Cómo iba a decirle yo que le había olvidado completamente. Que hasta me hacía llamar con otro apellido, Cortés, el de mi segundo padre. Al menos, y eso sí que era cierto y sincero, podría decirle que su gesto me había salvado la vida, que me había dado la vida dos veces.


  


  Jabón, lejía y pintura, eso era lo que necesitaba mi nuevo hogar. Ese fue el primer paso y en ese estricto orden. El segundo, dejar que entrara el aire y el sol. No fue fácil. Me tuve que dar un hartón de trabajar, pero valió la pena porque el piso quedó estupendo. Un lugar donde vivir. Tenía mucha luz y los metros suficientes, qué más se le puede pedir a una vivienda. Luz y metros, eso basta. Un día salí a la calle y tracé círculos concéntricos. Entré en todos los establecimientos de la zona: bares, tiendas, supermercados, farmacia, barberías, estanco… Uno por uno. Pregunté en todas partes si habían conocido a un vecino, el señor Herminio Suárez, mi padre. Enseñé su foto cuando me parecía atisbar algún indicio. Pero nadie dudó demasiado.


  No, ese nombre no me suena, ¿Herminio, dices? No, la verdad es que no lo recuerdo de nada. ¿Quién me dice…? Lo siento, no, me parece que es la primera vez… Llevo aquí más de diez años y puedo asegurarle que no lo he visto ni una sola vez. Es muy difícil, sabe usted, este barrio está lleno de gente mayor con un aspecto más o menos…


  El periplo por el barrio me ocupó varios días y los tenderos me esperaban ya en la puerta. Sabían qué iba a preguntarles y me miraban entristecidos. Era desolador. ¿Se puede vivir diez o quince años en un barrio y pasar desapercibido de esa manera? Era como si en realidad no hubiera existido. Una vida fantasma. Podía haber indagado más, tenía la dirección de la última empresa en la que mi padre había trabajado, pero después de tantos años me pareció inútil. Maldita vida. Maldita suerte.


  


  No quise que a mí me sucediera lo mismo. No seré yo quien suscriba ese solidario «nada humano me es ajeno», todavía no han cicatrizado algunas de mis heridas más profundas y me siento más cercano al grito de venganza que a la llamada de auxilio. Pero mis circunstancias eran otras y hay que saber acomodarse a los tiempos, yo ya había purgado mis faltas y no quería volver a caer en la trampa de la marginación. Nunca más sería un desahuciado indigente pordiosero sin techo y sin hogar. Volvía a tener casa y barrio y decidí hacerlos míos. Podía iniciar una vida nueva. Sobre todo debía convertir mi nueva casa en un hogar. Y el barrio, en todo mi universo. Crear rutinas, esa es la fórmula mágica. Mágicas rutinas. Hasta los individuos más vulgares, como yo, acaban siendo parte del paisaje si toman algunas precauciones, como acudir siempre a las mismas tiendas, saludar a la concurrencia, preguntar quién es el último y añadir algún comentario banal sobre el clima o los achaques, pedir ayuda a las solícitas dependientas aunque no se necesite. Acudir siempre al mismo bar, al bar de Christian, y saludar al camarero por su nombre. Decir el tuyo, Fede Cortés, para servirle. Las veces que haga falta, Fede Cortés, para servirle. Sonreír a los vecinos. En el ascensor o dondequiera que te los encuentres. Sonreír siempre, aunque tengas un cálculo renal que te esté mortificando día y noche. Es solo una cuestión de tiempo hasta que la gente te reconoce y te devuelve el saludo y la sonrisa. Entonces ya lo has conseguido, por fin eres uno de los suyos.


  SIETE


  Los bomberos también tuvieron que echar abajo la puerta de mi vecino el brigada. Le encontraron muerto por los cuatro costados, tirado en el suelo, de bruces, en mitad del pasillo. Fue un martes. Es lo que tiene vivir solo. Más tarde el forense dijo que llevaba muerto al menos tres días, quizá cuatro, que lo más probable era que hubiera sufrido una embolia y que no hubiera llegado al cuarto de baño a tiempo para tragarse una de sus pastillitas, porque eso era lo que quería hacer el pobre brigada, sin duda, tomar una pastilla roja o una pastilla azul. Y salvarse. O amarilla. O blanca. El brigada, como yo mismo, como tantos en el barrio, vivía solo, aunque su soledad era, si cabe, más irremediable.


  El brigada no tenía asistenta. Yo sí. En el barrio no era habitual entre las personas mayores tener asistenta, solo la tenían algunas parejas jóvenes en las que trabajaban los dos. Yo sí. Tuve mi primera asistenta en Sabadell, era la misma que tenía María Fernanda. Ella quiso compartirla conmigo. Pero la hicieron abuela, a la asistenta, y tuvo que dejar algunas casas, la mía entre otras. El brigada era un guarro, olía mal, le olía el aliento, la ropa. A sudor. A tabaco. Me río yo del orden y de la disciplina del ejército. Vaya ejemplo daba nuestro suboficial. Para mi segundo padre, Micky Cortés, el aseo era una religión. Y el agua de colonia más sagrada que el agua de la pila bautismal. El brigada era de ducha semanal. Se notaba, se sentía. Cuando creía que su piso estaba ya demasiado sucio, imagino que la grasa debía de chorrear por las baldosas de la cocina, llamaba a una empresa, le enviaban una cuadrilla de limpiadores, antes solo eran limpiadoras pero también eso ha cambiado con tanta inmigración, y le dejaban la casa como nueva. El brigada supervisaba la limpieza, como si todavía estuviera en el cuartel. En realidad debía de temer que le robaran o que le rompieran alguna de sus valiosas pertenencias. Pagaba al contado. El brigada podía demostrar científicamente que, por cara que fuera esa limpieza, era más eficaz y más eficiente que cualquier otra fórmula. No podía decir simplemente que le resultaba más barato. Era un roñoso. En el bar de Christian, la carestía de la vida, la cesta de la compra, eran sus temas recurrentes. Otro: ese café que mejor deberían llamar achicoria. Otro: la relación calidad precio de cualquier cosa. Otro: la falta de patriotismo de cualquiera que no fuera él mismo. Otro: cómo el demonio de los impuestos había suplantado al verdadero Satanás. Este cebo era muy eficaz, no había día que algún incauto acomodado en la barra no entrase al trapo y permitiese que mi vecino despotricara contra todo bicho viviente. Era de oír y no creer.


  


  El brigada se instalaba en una mesa interior del bar cada mañana, en invierno y en verano, tres o cuatro horas, mientras daba cuenta de todos los diarios, los de pago y los gratuitos. Era otra forma de ahorro. Los leía desde la primera página hasta la última y de vez en cuando no era extraño que destrozara alguna de pura rabia. Los exabruptos imprecaciones maldiciones blasfemias, eran para oírlos. El dueño, Christian, lo soportaba porque una mañana de perros había abortado un robo que podía haber causado víctimas. Una foto, en realidad un recorte de periódico enmarcado y colocado tras la barra, daba fe del acontecimiento. No fue un caso de suerte. Fue un comportamiento suicida.


  


  Una mañana del mes de febrero, poco antes del mediodía, un tipo armado con un machete entró en la cafetería, se dirigió a la caja registradora y pidió que le entregaran todo el dinero. El día se había levantado plomizo, llovía a mares y en el bar había poco movimiento. La camarera, Esme, estaba tirando un poco de serrín a lo largo de la barra y se encontraba cerca de la caja cuando entró el delincuente. Esme profirió un grito agudo que primero nos sobresaltó y luego, al girarnos y contemplar la escena, nos dejó helados. ¿Qué se hace en una situación así? Nadie te entrena para eso. El ladrón era un joven de veintitantos, había entrado en el bar chorreando, con los cabellos largos pegados a la cara. Parecía salido de una película de terror. Con una mano amenazaba a Esme y se pasaba la manga del otro brazo por la cara para apartarse el cabello y el agua que debía de dificultar su visión. El machetero tenía un aspecto inquietante, no era capaz de fijar la mirada y parecía que en cualquier momento, de puros nervios, podía degollar a Esme con el machete. El delincuente nos apremió, quería el dinero de la caja y, por si no le alcanzaba para sus gastos, exigió también el de los bolsillos de todos los clientes. Para presionar un poco más a la concurrencia, el delincuente había cogido a Esmeralda del brazo y le había puesto el machete en el cuello. Christian, que a duras penas pudo mantener la calma, le suplicó que la soltara.


  Yo estaba seguro de que Christian, en su fuero interno, estaba deseando que la degollara allí mismo, incluso que estaría dispuesto a darle cinco veces el dinero que había en la caja. O cincuenta. O cien veces. Porque había que ver qué trato le daba ella. Y digo ver y no oír, porque Esmeralda se acercaba a él, pegaba su rostro al de su marido jefe como una lapa y le masticaba insultos que hacían que el tipo se demudara. Doña Calidad tenía un par de tetas fenomenales, cuando venía escotada no había parroquiano que le quitara los ojos de encima. Tras la estrecha barra, ella interpretaba una extraña danza alrededor de su marido, de manera que por más que se cruzasen él no tuviera nunca la menor oportunidad de rozarla siquiera. Y ese baile era muy meritorio si tenemos en cuenta el barrigón de Christian. El tipo era un tonelete, desastrado, parecía que la ropa le caía encima cada mañana. En cambio Esme, qué pedazo de mujer. En fin, hay ojos que se enamoran de legañas. Esme, todo lo que le hurtaba a su marido, se lo brindaba a los clientes, era obsequiosa en especial con los más babosos. La camarera se dejaba mirar. Y nosotros, unos a hurtadillas y otros a la descarada, la mirábamos. Y los que todavía tenían ánimo seguro que le ofrecían un solitario homenaje en la intimidad de la ducha. A las once de la mañana el pobre Christian tenía ya un cabreo encima, una mala baba, que le acompañaría duraba toda la estresante jornada. Parece que te deben y no te pagan, le comentaban algunos clientes, los que se lo podían permitir.


  


  Pero al machetero, aquella mañana, ante la escasa clientela, Christian le dijo que le daría todo lo que pedía. Todo el dinero. Y sonaba sincero. Christian rogó suplicó imploró a todos los clientes que entregaran lo que pudieran llevar encima, y puso diligentemente una bolsa de plástico con el dinero de la caja encima de la barra, al alcance de la mano del delincuente.


  El brigada se hizo el remolón pero como el resto de parroquianos, como yo mismo, se aproximó a la barra. A su ritmo, pausado lento calmo. Se levantó de la mesa y apartó la silla sin arrastrarla como hacía siempre. Se quitó las gafas y las dejó con cuidado encima de los diarios. Y se acercó a la barra como si contara cada paso y le costara un esfuerzo penoso cada movimiento. Pero el brigada no dejó caer la cartera en la bolsa. Se acercó quitándose el reloj y hurgando en los bolsillos de los pantalones. Mi vecino dejó el reloj, el cortaúñas y la navajita albaceteña sobre el mostrador y miró al delincuente directamente a los ojos. Iba drogado, explicó después, no estoy seguro de que en realidad me viera. Le miré a los ojos para valorar su determinación. Me bastó un segundo. Menos quizá. Un mierda. Ese tío era un mierda. El brigada, sin dejar de mirarle fijamente, dirigió su mano hacia el interior de su chaqueta, pero en vez de una cartera extrajo una pistola, negra y pesada, le apuntó a la cabeza y le disparó. Todo en un solo movimiento. Solo al oír el disparo fuimos realmente conscientes de que había sacado una pistola y no una cartera. Pam. El delincuente cayó muerto. Un Astra. Bang. Instantáneo. Con la cara destrozada. Irreconocible. Esmeralda, cubierta de sangre, con las manos en los oídos, se desplomó y su marido se lanzó a recogerla para evitar que se diera el más mínimo golpe. Mi vecino no se inmutó, como si su ocupación de cada mañana fuera descerrajarle un tiro en la cabeza al primer delincuente que se le pusiera por delante. Sin decir nada, guardó de nuevo la pistola y volvió a su café, no podía permitir que se le enfriara, no estaba seguro de que con el ajetreo previsible fueran a servirle otro café gratis.


  


  En nuestra mesa estaba Josué, el hermano de Christian. Se había quedado mudo, como todos. Pero cuando pudo reaccionar fue para oírlo. Con dos cojones, sí señor, con dos señores cojones. Josué se convirtió en el principal propagandista de la hazaña del brigada en el barrio. Su versión se hacía a cada instante más colorista y entusiasta: la habría matado…, ese tipo iba zombi, seguro que tenía el mono…, se le veía desesperado…, si no llega a ser por el brigada, la mata o se la lleva de rehén…, un psicópata, no me cabe la menor duda, uno de esos tipos de las películas, un asesino en serie…, para mí que el brigada esta mañana nos ha salvado el pellejo a más de uno.


  Cuando acudió la policía y empezaron a tomar declaración a los presentes, el brigada ya era un héroe, una leyenda para el barrio, solo que bajito, calvo, con gafas de sol de plástico azul con montura de metal muy fina y bigote mosca. Un clónico de brigada. La policía le requisó la pistola, de manera momentánea, porque el brigada tenía el permiso correspondiente y en vigor, y además lo llevaba encima. Fue así como pudimos confirmar que en efecto había sido brigada del ejército, paracaidista. El brigada Rosendo Jiménez Martos. Le pidieron que se personara en la comisaría, por puro trámite. De todos modos, la observación más acertada sobre el incidente fue la que hizo el propio brigada. Un mierda, dijo como si escupiera sobre el cadáver, su propio miedo era lo que le hacía peligroso. Pero no era una observación para comentar en público.


  OCHO


  La fuerza física es un argumento casi definitivo. Un arma lo es más, es el argumento definitivo, sin el casi. Pero si no tienes un arma, ni siquiera un arma blanca, también la fuerza física te proporciona seguridad. Todos lo sabemos. Es algo que aprendemos de muy pequeños. También hay que saber usarlas, las armas. No se clava igual un cuchillo que unas tijeras, lo digo por experiencia. En manos de un maníaco cualquier cosa puede convertirse en un arma, hasta una colilla. No he visto cuchilla más afilada que el filtro quemado y aplastado de un cigarrillo rubio. Lo vi en el patio de la cárcel. La otra vez. La primera vez. El patio es el lugar más peligroso de la cárcel. Un preso se acercó a otro en el patio, con la mano levantada y los dedos índice y anular unidos, parecía que le quería pegar un capón a un colega, como si se tratara de una broma infantil, pero entre esos dos dedos llevaba el filtro de un cigarrillo aplastado y endurecido por el fuego y le dio un tajo en la cara desde la frente hasta la mandíbula. No le saltó el ojo de milagro. Y cómo sangraba aquel cerdo. También hace falta sangre fría para emplear un arma. Si estoy en la enfermería, además de por mi edad, es porque me faltó sangre fría. Los peores asesinos se reclutan entre la gente sin esperanza. No entre los desesperados, peor aún, entre aquellos que han perdido toda esperanza. Gente para quienes la vida no vale nada. Ni la de la víctima ni la del verdugo. Ese es el verdadero peligro.


  Todos nos hemos visto alguna vez en un aprieto, y yo más que nadie. En la escuela, fue un no vivir hasta los doce años. En la mili, los abusos a los novatos, a los más débiles, rayaban la crueldad. La ley del más fuerte. De los más fuertes y despiadados. Qué me van a contar a mí. Lo sufrí en mis carnes cuando vagué perdido por la ciudad. Siempre hay un tipo que sabe, y tú también lo sabes, que puede partirte la cara. No voy a mentir, me obsesioné con la pistola de mi vecino el brigada. Cuando fui consciente de que lo que el brigada tenía en la mano era una pistola y que le había volado la cabeza a aquel delincuente, sentí una rabia inmensa porque el arma no era mía. Tenía el tacto frío. Y pesaba como el plomo.


  Una semana más tarde el brigada se presentó en el bar de Christian armado con otra pistola. Aproveché que alguien le felicitaba por los hechos y le dije que nunca había tenido una pistola en la mano. Me pasó la pistola por debajo de la mesa. Era como la otra, o así me lo pareció. ¿Para qué quería dos pistolas el brigada? ¿Qué hizo con la segunda pistola? Sin embargo, lo que más me interesaba escocía angustiaba era saber qué sentía el brigada al blandir la pistola, qué sentía al tener la certeza de que estaba dispuesto a usarla, si era necesario. Debí matarle entonces, al brigada. Con la pistola en la mano debí haberme levantado bruscamente, haciendo caer la silla con estrépito para que en parte ocultara el bramido del disparo. Bang. A esa distancia era imposible fallar. Un disparo en medio del corazón y listo. Bang. Una frase lapidaria dirigida a mi víctima, una frase de desprecio y un disparo en la cabeza o en el corazón, como él nos enseñó. A esa distancia, no importa dónde le dispare, Fede, de cintura para arriba es hombre muerto. Bang. No lo hice y tuve que devolvérsela. Ni siquiera sabía si estaba cargada, ni si tenía el seguro puesto. Ni dónde está eso que llaman el seguro. Pero mi torpeza no le resta valor. Una buena pistola y ya no hacen falta más razones. Mejor que el argumento más convincente. Mejor que un cuchillo o un machete, por grande que sea, y si alguien lo duda que intente preguntárselo al mentecato que quedó tirado junto a la barra, descerebrado.


  


  Yo había sido un niño delgado, flojucho y cobarde. Un alfeñique, vamos. Hasta los doce años me cansaría de recordar los episodios en que los críos del colegio o del barrio abusaron de mí. Panda de matones. Hubo un momento en que recibí porque sí, incluso de niños más pequeños que yo. Esclavo me decían. Y los mayores me trataban como a un esclavo y me obligaban a cometer pequeñas fechorías o me utilizaban como cebo para las suyas. Tuve problemas con la policía por su culpa, hasta que los agentes se dieron cuenta de lo que pasaba y se lo contaron a mi madre. Menos mal que en las ciudades pequeñas todo el mundo se conoce porque si no, habría acabado en un reformatorio. Dejé en esa época de salir a la calle, e incluso enfermaba para no tener que acudir al insufrible colegio. Aprendí a provocarme el vómito y a fingir enfermedades hasta que mi madre supo lo que sucedía y ya no necesité mentir más.


  Mi vida cambió a los once años. Mi madre se separó de mi padre, Herminio Suárez, que era un calzonazos. Un día mi madre se hartó y lo echó de casa, ni siquiera se molestó en cambiar la cerradura. Para mí, dijo con una frialdad aterradora, es como si ya se hubiera muerto. Nunca más le volví a ver, ni siquiera en fotografía porque mi madre las guardó tan bien que se perdieron. O quizá ni siquiera las guardó. Pero no puedo ensañarme con mi padre; después de todo él resucitó y resultó que siempre había tenido presente a su único hijo.


  A los pocos meses mi madre trajo a casa a su novio, con el que solo pudo casarse muchos años más tarde. Micky Cortés tenía unos cuarenta años, era alto y fuerte, muy fuerte. Lo que más me impresionaba era su cuello, parecía un tronco de árbol, y sus ojos, que estaban demasiado juntos. Micky era un tipo nervioso, incapaz de sentarse a escuchar la radio o de estar quieto más allá de un par de minutos. Cada día, después de trabajar como taxista, iba dos horas al gimnasio. Fallaba alguna que otra vez, porque de tarde en tarde debía llevar algunos clientes a Madrid. Entonces volvía muy tarde, reventado, y se acostaba sin ni siquiera cenar. Cuando supo lo que me pasaba, decidió llevarme con él al gimnasio. Para entonces yo estaba cultivando una pose de niño estudioso y empollón, más que nada para evitar tener que salir demasiado a la calle, para no tener que competir, en definitiva para no recibir más palos. Pero Micky me dijo que él se había convertido en mi padre, y que no me estaba pidiendo que le acompañara al gimnasio. No es una petición, Fede, es una orden. Si yo no hiciera deporte, solía repetir Micky, sería un peligro para la sociedad.


  Solo una vez le vi alterarse y perder los estribos. Volvíamos a casa una noche en su taxi, los tres, y al aparcar vimos a dos tipos que discutían acaloradamente. El más joven estaba hecho una furia, escupía los insultos más bestias del repertorio. El otro parecía un anciano. Micky Cortés salió del taxi y gritó a todo pulmón: Si tienes redaños, por qué no te metes con alguien de tu edad, imbécil. El imbécil vino hacia Micky, como una fiera que hubiera estado pugnando por salir de la jaula, pero no hubo pelea; en cuanto llegó, el imbécil se encontró con el puño de Micky en la cara y cayó al suelo, inconsciente.


  Aprendí a sudar en el gimnasio, pero a sudar de verdad. El gimnasio era un viejo y sucio almacén, con las paredes desconchadas, con cucarachas haciendo deporte por debajo de los zócalos y solo agua fría muy fría en las duchas. Y la ducha también era obligatoria. En el gimnasio había una zona para púgiles y otra libre para gente como Micky y yo. Micky me preparó un programa de resistencia y fuerza. Saltar a la comba, bicicleta, pesas y nadar en una piscina que era poco más que una balsa. A veces, como premio, me dejaba ponerme guantes y golpear el saco. No es fácil golpear el saco. Lo fácil es lesionarse, abrirse la muñeca. Acababa tan extenuado que muchos días no podía ni cenar, llegaba a casa y me metía en la cama. Micky, en cambio, se recuperaba enseguida, cenaba fuerte y se rehacía. Porque más tarde los gritos de mi madre me despertaban casi cada noche. Al principio me asusté, pero luego entendí de qué se trataba. Y mi madre parecía otra, se engordó un poco, ganó cadera y pecho, y estaba siempre de buen humor. Un buen revolcón. Entenderse en la cama hace la convivencia más fácil. Nadie sabe lo importante que es hasta que lo ha perdido. A mí me lo enseñó Mabel, mi primera maestra bajo las sábanas, y enseguida me acordé de mi madre y de Micky.


  Cuando empecé a traer peores notas, mi madre se preocupó, para ella estaba claro que las horas de gimnasio interferían en el estudio. Pero Micky tenía sus propias ideas, simplemente me prohibió que fuera a la parroquia a ver la televisión. En casa teníamos un aparato de radio, mi madre era una apasionada de las radionovelas, como Amarosa, y a Micky solo le interesaban las retransmisiones de los partidos de fútbol, el resto de su tiempo libre lo dedicaba a leer novelitas del oeste. Siempre tenía docenas de esas novelas en casa. Y una vez al mes las metía en una bolsa y se iba al quiosco a cambiarlas. No sé cómo podía acordarse de si las había leído o no. Nunca dejaba una a medias, la empezaba y la acababa. De un tirón. Y si alguna le había gustado especialmente, durante unos días se le escapaban frases del tipo «despuntaba el alba cuando arranqué el taxi…», «en la plaza mayor se subieron dos tipos con aire facineroso», «le miré a través del retrovisor, y la sonrisa bobalicona se le congeló en el rostro», y expresiones por el estilo. Y mi obligación, según Micky, cuando no íbamos al gimnasio, cuando no tenía deberes, era leer. Leer hasta que los sesos se me hicieran agua. Era su expresión favorita. Libros que el propio Micky me compraba en librerías de lance. Como no tenía criterio, solo me traía libros clásicos o de autores extranjeros porque le parecían más serios. Libros de buen tamaño, tipo Guerra y paz o Crimen y castigo o El Quijote o La Odisea o Moby Dick, hasta una Biblia me trajo una vez. El libro de los libros, me dijo como si realmente supiera de qué hablaba. Y sin embargo, me enganché a los libros y hasta los cuarenta años leí cualquier cosa que cayera en mis manos. El alcohol me apartó de la lectura. En esa época se me caían los libros de las manos; no conseguía leer ni una línea. No podía concentrarme. Hay hábitos que son exclusivos, como la bebida, que te obligan a romper con todo lo que más te importa. Hábitos, he escrito, mejor emplear vicios o adicciones. Era un buen tipo Micky Cortés, me salvó el pellejo a los once años, pero tenía un plan que cubría todos los aspectos de la vida, y no solo de la suya, su plan abarcaba también la vida de todos los que estábamos cerca.


  


  Antes de cumplir trece años, aparentemente mi cuerpo no había cambiado, seguía pareciendo flacucho y desgarbado, pero un día el Ibáñez quiso pasarse de la raya conmigo y se llevó una pequeña sorpresa. Tuvieron que llevárselo al ambulatorio porque no podían contener la hemorragia de su nariz. Las consecuencias fueron las lógicas: me enviaron castigado al despacho del director; este escribió una nota para mis padres que Micky rompió sonriente delante de mi madre; y mis compañeros tomaron buena nota de lo sucedido. Punto final a los abusos. Para siempre, pensaba yo, iluso de mí. Una cosa es la constitución física de cada uno, y la apariencia que le da, y otra la fuerza que esconde un cuerpo. A los trece años yo tenía el mismo aspecto escuálido y frágil que a los once, pero me había vuelto infinitamente más ágil y mis brazos y piernas eran como látigos.


  Hay mucha gente que desprecia la fuerza física, suele ser gente que no ha sufrido abusos, esos pequeños abusos que a uno le consumen mientras hacen reír a los espectadores ocasionales, como impedirte avanzar por un pasillo porque sí; como arrebatarte en el aula algo que es tuyo, una simple goma, cualquier cosa, y no poder recuperarlo; como no poder zafarse de un abrazo en mitad de un partido de fútbol; como sentir miedo ante el acoso de unos gamberros, como saber a ciencia cierta que tú no eres tú, que tú eres ese miedo… Yo fui una de esas pobres víctimas durante un tiempo, hasta que mi verdadero padre, Micky Cortés, me preparó para la lucha. A él le debo la vida. A mi otro padre, el biológico, le debo mi segunda vida y este bienestar económico del que he disfrutado en los últimos años.


  El mejor regalo que pudieron haberme hecho entonces, y que no me hicieron, hubiera sido cambiarme el apellido, llamarme Fede Cortés, pero a mi madre no le pareció necesario o quizá sintió que era una traición innecesaria una vez que mi primer padre había sido destronado y expulsado del hogar. Incluso empecé a fabular que yo era en realidad hijo de Micky Cortés, y que simplemente mi madre se había casado la primera vez con el hombre equivocado. Me negaba entonces a escuchar cómo y cuándo se habían conocido Micky y ella porque el calendario de sus festejos era un mal aliado de mis ensoñaciones.


  De todos modos, en mi fuero interno empecé a llamarme así. Fede Cortés, y me presentaba así, Fede Cortés, a las personas con las que me relacionaba por primera vez. Y todavía lo hago, Fede Cortés para lo que gusten mandar.


  Por fortuna, en los papeles oficiales seguía vigente mi primera identidad. Federico Suárez Llopis; si no hubiera sido así el detective señor Búho no me habría encontrado y yo nunca habría podido escribir estas páginas.


  NUEVE


  Nelly me pagaba en especies. Una vez a la semana, los jueves, venía a casa temprano a buscar sus collares. Y también a dejarme más faena. Yo la esperaba con verdadera ansiedad. Me despertaba mucho antes de que llegase, abría la puerta de mi casa y volvía a la cama. Le dejaba entornada la puerta; aunque a simple vista parecía cerrada, Nelly sabía que estaba abierta para ella. Solo para ella. Siempre para ella. Desde la cama intentaba oír el ruido de sus pasos bajando la escalera. Solo eran dos pisos. Nelly vivía en una buhardilla en el último piso con al menos una docena más de ecuatorianos. Amontonados, como piojos en costura. No sé cómo cabían en ese cuchitril.


  Hacía dos años que habían llegado los primeros ecuatorianos. Una pareja alquiló la buhardilla, un espacio en el terrado que era solo un poco más grande que un palomar. Dijeron que eran recién casados y que acababan de llegar a España. Parecía buena gente, sonrientes, humildes, trabajadores. A la fuerza ahorcan, ¿verdad? Pero enseguida otros compatriotas suyos empezaron a entrar y salir del edificio como si fuera un hormiguero. No podíamos decir cuántos ecuatorianos se habían instalado porque éramos incapaces de diferenciarlos. Todos tenían rasgos indígenas muy marcados y eran de pequeña estatura. Yo aprendí a distinguir las formas, los trazos y los gestos de Nelly a fuerza de soñar con ella. Con los ojos cerrados, pero despierto. De vez en cuando celebraban unas fiestas muy ruidosas y bailaban y cantaban que parecía que se iba a hundir el edificio, pero cuando los vecinos les amenazaron con llamar a la guardia urbana aprendieron que las fiestas tenían que acabar como más tarde a las doce de la noche. Deja vivir si no quieres que tus vecinos te denuncien. Esa es la regla de oro de la convivencia. La lección última que se extrae del famoso sermón de la montaña.


  Desde el silencio, la oscuridad y la cama, me concentraba para oír llegar a Nelly, sus pasos quedos traspasando el umbral de mi casa, pero al final me lo impedían los latidos de mi corazón. Algunas mañanas me obsesionaba con la idea de que iba a darme un infarto y que la pobre me iba a encontrar muerto. No tengo buena salud yo. Entonces respiraba con la boca abierta, expulsando todo el aire que podía, como me enseñaron en el sanatorio, para intentar tranquilizarme. Parece fácil, pero muy pocas personas saben respiran extraer el aire de los rincones más recónditos del cuerpo. Renovar todo el aire. Respirar, aspirar, hasta alcanzar la relajación. Al fin oía que se cerraba la puerta y sabía que Nelly había entrado en mi casa. Aunque por desgracia no en mi vida. Ese era mi anhelo secreto, que Nelly se mudara a mi piso. Yo tenía espacio de sobra, arreglé incluso una habitación para ella y se la enseñé. Una mañana me atreví a proponérselo. Estarás más cómoda, podrás descansar y ahorrarás más dinero para enviar a tu familia. Yo estaba dispuesto a argumentar cualquier cosa menos mi deseo. A mi edad ya no podía sabía quería conjugar el verbo amor. Pero seguramente ella lo leyó en mis ojos. No dijo nada. Hizo un gesto leve con los hombros y la barbilla que quise interpretar como un quizá. Después pensé que no volvería más. Que ya no me visitaría ningún otro jueves. Que yo había ido demasiado lejos. Pero me equivocaba. Hasta ahora yo no se lo había explicado a nadie. Nelly, no lo sé, durante un tiempo me atormentó la idea de que quizá se lo hubiera contado a alguno de sus paisanos, y que quizá lo hubiera hecho con una sonrisa de suficiencia en los labios, y que más tarde su paisano lo habría comentado con alguna vecina para romper un incómodo silencio de ascensor. Prefiero pensar que nadie compartía nuestro secreto. Y el brigada, menos que nadie.


  Nelly caminaba hasta mi habitación, llevaba en las manos una bolsa llena de cuentas de cristal y un sobre con hilo de silicona y otro con cierres metálicos. En la bolsa de cuentas había un par de collares ya montados. También, de vez en cuando, unos guantes de silicona, porque a veces las bolitas eran tan diminutas que me clavaba la aguja en la yema de los dedos. Los guantes no lo evitaban pero lo hacían menos molesto. Nelly sabía que el trabajo que me había encargado estaba listo, ni siquiera lo miraba aunque solía comprobar que estuviera encima de la silla. Pasaban escasos minutos de las seis de la mañana del jueves. En la habitación había un poco de luz que provenía del baño. Nelly se desnudaba dejando que yo la viera. Se desnudaba sin pudor pero rápido porque hacía frío. Se metía en la cama conmigo, y me abrazaba. Casi nunca hablaba. Yo tampoco me atrevía a quebrar ese silencio. Un abrazo sin palabras. Yo también estaba desnudo. Ella solo me abrazaba. No hacía nada más.


  Nelly es suave, dulce y suave como la piel del mango. Iba a escribir melocotón, pero he caído en la cuenta de que su piel es más tersa. Sus pechos son grandes, duros y calientes. Su cabello huele siempre a jazmines. Sé que es de Ecuador, de una aldea cercana a Guayaquil. No se llama Nelly, su nombre es de origen árabe, pero yo no soy capaz de pronunciarlo bien, aunque suena parecido a Nelly. Nelly y Onelly, son casi idénticos, ¿verdad? Y sin embargo tardé mucho tiempo en ser consciente de esa semejanza. Por lo demás, esas mujeres no se parecían en nada, solo en que las dos hacían brotar en mí algo que me atrevería a llamar ternura, si no me pareciese una cursilada.


  A Nelly mi torpeza para pronunciar su nombre parecía no importarle. Tampoco sabría decir su edad, alrededor de cuarenta años quizá. O puede que menos, treinta. O cincuenta, qué sé yo. Nelly me abrazaba desnuda. Si no se dormía, permanecía a mi lado una hora más o menos. Pero a veces cerraba los ojos y se quedaba dormida. Nelly roncaba entonces, pero no me importaba. Una vez durmió a mi lado hasta las diez de la mañana. Cuando se despertó me riñó por haberla dejado dormir tanto, pero aceptó un tazón de café con leche y melindros y me dio un beso de despedida. Uno solo. Si me hubiera atrevido, le habría pedido que se quedara conmigo. Para siempre. Para ella yo era un pobre viudo, un vecino insomne que se encontraba muy solo.


  La echo de menos, a Nelly. Y más desde que estoy en esta fría y absurda enfermería. Echo de menos su calor y su calma. Si no he intentado suicidarme otra vez es porque quiero deseo anhelo volver a verla. Aunque sea una última vez. Para eso lucho, por eso guardo silencio y espero ganar, contra todo pronóstico, esta última batalla. Por ella. Por Nelly. Nadie debe saberlo, ni mi abogado ni la policía ni los médicos ni el juez. Nadie. Es mi talismán, de donde obtengo la fuerza para librar el último combate. Alguna mañana, si por lo que fuera sentía lástima piedad afecto por este pobre desgraciado. Nelly ponía su mano áspera caliente y sus dedos gordezuelos sobre mi sexo. Lloré la última vez, cuando Nelly ya se había ido.


  


  El brigada, que era uno de esos seres primarios que dice lo que piensa aunque sean tonterías, solía afirmar que el hombre se ocupa afana trabaja, va de un lado para otro todo el maldito día semana año, para evitar pensar en lo que realmente le importa. Y para que nadie lo malinterpretase, el brigada reforzaba la frase con algún gesto inequívoco, a menudo obsceno. Y decía también que cuando no había sexo, por supuesto mi vecino empleaba una expresión más procaz, o no había posibilidad de tenerlo, era mejor morirse. O matarse. El suicidio parecía estar aceptado por ese Dios suyo tan peculiar. El suicidio y la blasfemia, e ir de putas y matar, por lo visto su Dios tenía la manga ancha, muy ancha. Masturbarse mucho es bueno para prevenir el cáncer de próstata, solía reivindicar el brigada, pero es mejor un polvo, añadía acto seguido. El brigada presumía de que él todavía echaba un polvo una vez a la semana. Cada semana. A mí me parecía una más de sus fanfarronadas, hasta que el detective que contraté me puso al corriente de sus hazañas domingueras.


  La edad no perdona. Yo tenía unas erecciones tremendas, eran de verse. Me sorprendían a mí mismo. Puedo jurarlo por lo que más quieran. Muchas mañanas, al levantarme tenía que pisar descalzo en las baldosas del baño para que me bajara la erección, hasta que no lo conseguía no podía orinar. Eran erecciones de ciento ochenta grados. En cambio, ahora no creo que pasen de los setenta grados. Me viene a la cabeza algún chiste al respecto, pero se lo voy a ahorrar a ustedes. Si vivieran, y quizá aún viven, podrían dar fe de mis erecciones algunas mujeres, como la propietaria de la pensión Pirineos que fue mi primera residencia en Barcelona. La dueña se llamaba María Isabel, pero ella se hacía llamar Mabel o doña Mabel según de quien se tratase, y aunque casi me doblaba la edad fue mi primera novia de verdad.


  DIEZ


  Matildita era viuda. Ahora el viudo soy yo. Matilde me había dejado creer que no tenía hijos. Pobre de mí. ¡Vaya demonios! De haberlo sabido, la boda no se habría celebrado. Amancebados, quizá sí, pero papeles de ninguna manera. No, pensándolo mejor, ni amancebados. Demasiado riesgo. Matildita tenía quince años menos que yo. Cuando se arreglaba tenía gracia. Pensé que, siendo viuda, la convivencia podía ser más fácil. Nos haríamos mutua compañía y, al ser ella mucho más joven, podría cuidar de mí llegado el momento. ¿Egoísmo? También, para qué negarlo, pero no solo eso. Incluso lo calculé desde el punto de vista económico y llegué a la conclusión de que mantenerla no iba a resultar mucho más caro que lo que le pagaba como asistenta. Lo comido por lo servido, pensé.


  Matildita no lo dudó. Esperé a que fuera jueves para preguntarle, porque si su respuesta era negativa me convenía tener más tiempo para pensar una salida. Lo cierto es que temía su respuesta. Si se burlaba de mi proposición, sabía que tendría que despedirla. Y entonces, ni esposa ni asistenta. Si se limitaba a darme una respuesta convencional, del estilo deja que lo piense o hay otro hombre en mi vida, me bastaría un poco de tiempo para digerir el rechazo. Matilde venía a mi casa a limpiar todos los martes y jueves por la mañana. También me hacía la compra, sobre todo el pescado y la carne. El día de mercado Matildita traía flores a casa. Las pagaba yo, por supuesto. Flores sencillas, claveles rojos y blancos sobre todo.


  


  María Fernanda también amaba las flores. Las flores reflejan un estado de ánimo, me decía, tienen un lenguaje propio que hay que saber usar. Por eso su casa estaba siempre llena de flores, de jarrones con flores frescas, de cuadros luminosos con flores, de libros de flores exóticas.


  La azalea blanca es ideal para iniciar un romance.


  La camelia blanca muestra los pensamientos puros.


  La dalia es muy pasional, y la dalia morada sirve para pedirle piedad al amado.


  El girasol indica inconstancia.


  El jazmín amarillo, desengaño.


  Las hojas secas, melancolía.


  La hortensia acusa de frialdad a quien la recibe.


  El lirio blanco es para que no me olvides.


  La petunia pequeña muestra la angustia: temo pero espero.


  Una rosa blanca y una rosa roja indican que le hemos herido de amor.


  El tulipán es una declaración de amor en toda regla.


  Quizá fuera por el detalle de las flores por lo que me decidí a pedirle a Matilde que se casara conmigo.


  Siempre que he tenido que decorar una casa he procurado imitar el estilo de María Fernanda: en las paredes colores suaves, muebles solo los imprescindibles, de líneas rectas y colores claros, y plantas y flores. Justo al revés de lo que siempre me había rodeado. Quise aplicarlo también al piso que había heredado de mi padre, pero cuando fui a la droguería me encontré con un lunático que empezó a hablarme de suelos antideslizantes, ducha en lugar de la media bañera, barra de aluminio en la pared del baño, manijas en lugar de pomos, luz de emergencia en el pasillo. Piense usted, me dijo, que la mayoría de los accidentes se producen en el propio hogar. Un resbalón. Un cortocircuito. Y ya no le digo nada si uno vive solo, remató el agorero, te caes y no tienes quien te levante del suelo, puedes pasar días tirado hasta que alguien te eche de menos. Maldita soledad. Maldita suerte. Primero me asustó y luego me convenció el maldito droguero y reformé mi casa de una punta a la otra.


  


  Aquel jueves seguí mi ritmo normal y me fui al bar de Christian a pasar el rato, pero regresé un poco antes de que finalizara su horario y le pregunté a Matilde si quería casarse conmigo. No fue una declaración de amor, ni nada parecido. Pensé subir flores, tulipanes, pero me arrepentí a tiempo. Me quedé clavado en el comedor, delante de ella mientras volvía a colgar las cortinas todavía húmedas, con las manos en la espalda. Me gustaría hablar con usted, Matilde, le dije, y le pedí que se sentara un minuto. Se sentó en mi butaca, en el borde del asiento, con las manos rojas abiertas sobre la falda. Tuve la precaución de situarme de espaldas a la vitrina. No hubiera podido verme y hablar al mismo tiempo.


  Con un tono pausado, añadí simplemente que le había tomado afecto, que era el único modo de amor que yo podía conocer ya. Que estando juntos, la vida podía ser más amable con los dos. Y Matildita no lo dudó, me dijo que ella también se había encariñado conmigo. Lo arreglamos rápido en el juzgado y ella se vino a vivir a mi casa. Lo celebramos en el bar de Christian con un aperitivo generoso para una docena escasa de vecinos. No hubo viaje de novios, por supuesto. La primera noche nos abrazamos en la cama, camisón contra pijama, hasta que cada uno buscó su posición habitual para dormir.


  


  A María Fernanda Onelly le pedí docenas de veces que se casara conmigo, sobre todo a la vuelta de nuestro viaje a París cuando yo, aunque lo intuyera sospechara temiera, todavía no aceptaba que algo se había roto y que ya no sería capaz de tender los puentes que volvieran a unir nuestras dos orillas. Después de la quinta o sexta vez, cuando María Fernanda intuía lo que iba a pedirle, ponía sus dedos largos en mis labios y negaba con la cabeza. No insistas, me decía con una mirada triste.


  Más tarde, cuando ella ya me había rechazado una y otra vez, una y mil veces, incluso después de que yo asistiera a su entierro y al de su marido Oswaldo y al de su hijo, seguí pidiéndole a María Fernanda que fuera mi mujer. Dormido y despierto. Imaginaba mil situaciones, revivía los momentos felices que habíamos compartido, y mantenía con ella un diálogo sobre nuestro futuro, sobre los planes que en alguna ocasión habíamos dibujado, y en ese marco de risas y de besos, le declaraba mi amor, mi amor eterno, y yo le preguntaba si quería casarse conmigo. María Fernanda, en mis ensoñaciones, respondía que sí. Y decía con sus ojos labios risas que me amaba. Y añadía que lo que más deseaba en esta vida era envejecer a mi lado.


  Lloré cuando María Fernanda me rechazó y supe que era un no definitivo. Para todo hay una última ocasión. He llorado, al menos he vertido una lágrima en mi interior, cada vez que he sido consciente de que ya no tendría nunca una nueva oportunidad, que María Fernanda estaba muerta y que Oswaldo Cifuentes me había robado el derecho a morir con ella.


  


  El piso de Matildita era un cuchitril de cuarenta metros cuadrados en San Roque, Badalona, sin apenas luz, y de momento ella pensó cerrarlo. Le propuse que lo alquiláramos y me pidió que no tuviera prisa, que si nuestro matrimonio no funcionaba ella debía de tener la posibilidad de volver a su casa. Muy sensato. Todo mentira. En realidad a ese piso acudían de vez en cuando sus dos hijos. Dos, niño y niña. Me había contado que era viuda desde hacía cinco años y que estaba sola. Luego, cuando se lo reproché, me dijo que ella no había dicho nunca que no tuviera hijos, que lo que había dicho era que estaba sola, que se sentía sola. Maldito lenguaje, cuántas trampas nos tiende a lo largo del día. Que no los había mencionado, a sus hijitos, porque se avergonzaba de ellos, argumentó después. Y no me extraña. La mayor, drogadicta. Es artista, me confesó apurada Matildita, escribe poesía.


  Aunque podía imaginarme sus poemas perfectamente, llegado el momento tuve que enfrentarme a una carpeta llena de garabatos ilegibles. No sé decir qué hacía más ininteligible sus poemas si su dubitativa caligrafía o su penosa ortografía. Los textos oscilaban entre absolutamente incomprensibles, escritos quizá bajo el síndrome de abstinencia, y los versos de contable, llenos de palabras bonitas que no registraban más que obviedades. No estaban mal para una niña de quinto curso de primaria, aunque es posible incluso que los escribiera con esa edad y que desde entonces estuviera chantajeando a su madre. Por supuesto, la hija de Matildita no trabajaba. Estuve tentado a averiguar a qué se dedicaba para conseguir el dinero con el que satisfacer su adicción, pero renuncié.


  El hijo menor era chapero. Y además violento, porque tenía tres condenas por robo con agresión. Según Matildita, esto último no era cierto. Su hijo había agredido a tres clientes porque se habían negado a pagarle por sus servicios. En tres ocasiones diferentes. Así que ella no quería cerrar la casa porque ese era el único refugio seguro para sus hijos. Me pareció obvio, pero no lo quise reconocer. Podía imaginar a los dos hermanitos debajo de la cama, abrazaditos mientras la policía peinaba el barrio y cercaba su vivienda. Los polis en la calle, armados hasta los dientes y con la lista de cargos en la mano, que si tráfico de drogas, que si lesiones, que si prostitución, y además reincidentes. Y los niños en casita, debajo de la cama, gritando como locos casa casa casa casa y creyéndose a salvo. Tardó en confesármelo Matildita. Si lo hizo fue por mi insistencia en obtener algún rendimiento de su vivienda. Le dije que, en ningún caso, bajo ningún concepto, quería que sus hijos pisasen MI casa. Matildita me miró, estuvo a punto de decir algo así como que creía que aquella también era SU casa. Pero no se atrevió. Mi, no Su. Yo estaba hecho una fiera.


  


  Matildita no había dejado de trabajar en otras casas. Yo le dije que si no quería seguir limpiando podía dejarlo, que yo tenía dinero suficiente para los dos. Pero ella se negó, me dijo que trabajar un poco le haría bien, porque tendría ocasión de salir y relacionarse con otras personas, y que tener algo de dinero suyo le daba confianza en sí misma. He trabajado siempre, Fede, desde los doce años, necesito seguir haciéndolo. Sin embargo Matildita nunca tenía dinero. Siempre me pedía para la compra o lo cogía de la caja de galletas donde guardaba dinero en metálico. Me dio que pensar. ¿Ahorraba todo lo que ganaba ella y gastaba solo del mío? ¿Por qué motivo? O simplemente no ahorraba. Podía ser una manirrota. Pero Matildita no tenía pinta de serlo. Al menos no se compraba nada para ella. ¿Jugaba? Le sugerí una noche salir a un bingo y me dijo que no comprendía a la gente que se jugaba el dinero que tanto costaba ganar. ¿Ni a las máquinas? Tampoco. Solo juego a la lotería de Navidad y de vez en cuando a la primitiva, me confesó, pero nunca me ha tocado nada. El misterio de su dinero, el que ella ganaba, seguía sin resolverse. Incluso busqué un trozo de papel y calculé cuánto dinero podía ser a la semana y al mes. Se hizo la luz en cuanto supe de la existencia de sus presuntos hijos, claro, cómo no, el dinero acababa en los bolsillos de sus niñitos, preferentemente en el de su hijita indefensa.


  Bastó que le dijera que no quería ver a sus hijos ni en fotografía para que aparecieran por mi casa a los pocos días. El primero en venir a presentarme sus respetos fue el chapero, me lo encontré en la cocina. El tipo me miró de arriba abajo de manera descarada, como si estuviera calibrando mis escasas fuerzas. Que era un tipo violento se notaba a simple vista, en el tono de su voz, en el volumen de su voz, en la manera de gesticular, en su forma de vestir, en cómo miraba a su madre. Me asusté. Les dejé solos. Y un par de días más tarde apareció la drogadicta. De espaldas tenía buena figura, poco culo para mi gusto, y un par de tetas que no estaban nada mal. Pero su rostro y su mirada daban miedo. Parecía incapaz de fijar su atención, incapaz de concentrarse. No dejó de moverse ni un segundo. Podía dar miles de pasitos en una baldosa de treinta por treinta centímetros. Apenas articulaba palabra, ¿túeresFede?, me pareció una pregunta pero no puedo estar seguro. Por suerte ninguno de los dos me llamó papá. No habría podido resistirlo. Papá Fede. Los habría matado allí mismo. En mi propia cocina. En mis ensoñaciones, cuando conseguía formar una familia con María Fernanda, siempre había niños por medio. Niños. Niñas. Ternura. Risas.


  Nelly también tiene niños, tres, dos chicos y una chica, pero viven en Ecuador con los abuelos. Ella trabaja para ellos. Por las noches, me confesó una vez mientras desayunaba en mi cocina, lloro a menudo pensando en mis niños. Veo sus caritas y recito sus nombres como en una oración. Su sueño es traérselos. No fue, ni mucho menos, una confesión inocente. Nelly quiso que yo lo supiera. Me lo dijo mirándome a los ojos, conteniendo la emoción, para que no hubiera equívocos. Yo entonces no dije nada. No sé por qué me sorprendí si era lo más natural del mundo, si por eso habían emigrado tantas mujeres, para poder mantener a sus hijos. Debí alegrarme por Nelly. Debí replicar que no me importaba, que hacía extensiva mi invitación también a sus hijos, que le ayudaría a criarlos con las pocas fuerzas que me quedaban. Y sin embargo me callé. Dejé que aquellas frases de Nelly se desmoronaran como los melindros en el café con leche.


  


  Los meses siguientes, hasta la muerte accidental de Matildita, fueron un calvario para mí. Yo hacía todo lo posible por rehuirlos; si sabía que los niñitos podían estar en mi casa, alargaba al máximo mi estancia en el bar de Christian. Y si se presentaban estando yo en el piso, salía de inmediato. Pero el chapero me esperaba a veces, y me cogía del brazo y me amenazaba y se llevaba todo el dinero que encontraba delante de mis narices. Y si en la casa no había dinero suficiente, me obligaba a coger la cartilla y me llevaba hasta el cajero para que pudiera sacar una buena cantidad.


  Otra vez los abusos. El chapero me cogía del brazo, sin miramientos, tan fuerte que durante días lo tenía dolorido, y me sacaba de casa sin importarle cómo estuviera vestido, me arrastraba hasta el ascensor y luego por la calle hasta el cajero, a paso ligero para que no tuviera la oportunidad de cruzar la mirada con un vecino y suplicar un poco de ayuda. Llegaba al cajero sin aliento y allí me dejaba el chapero, solo un instante después de que la máquina hubiera vomitado el dinero y él se lo hubiera embolsado. Al dolor robo humillación, se añadía el patético espectáculo de un anciano desconcertado en medio de la acera, calzado con las zapatillas de estar por casa. Maldita sea, no llega uno a la vejez para revivir los peores momentos de su infancia.


  Eché en falta la pistola de mi vecino el brigada. Incluso pensé en hacerme con un arma con su ayuda. Seguro que él podía conseguírmela. Entonces el chapero se habría cagado pata abajo. Le habría apuntado en la cabeza con la pistola y no habría dudado ni un segundo en volársela. Bang. ¿No me creen? ¡Qué no es capaz de hacer un hombre durante un ataque de ira! Matilde era incapaz de enfrentarse a sus hijos, llegó a darles incluso una copia de la llave de mi piso. Ella se excusó diciendo que se la habían cogido del bolso, pero no pude creerla. No quise.


  Cuando Matildita murió, puse en venta su vivienda del barrio de San Roque. Matilde apenas sabía leer y escribir, así que en su momento me las había apañado para que firmara unos papeles de compraventa de su piso de los que yo era el único beneficiario. Pensé que con el dinero podría contratar a alguien que me ayudara a deshacerme de sus hijos, de los dos. El dinero no da la felicidad, solía decir el profesor de la tripleA, pero da facilidades. Incluso hablé de eso con mi vecino el brigada, él me había contado infinidad de veces que conocía gente que podía sacarme de ese apuro y de otros como ese en un santiamén.


  ONCE


  La ha chuleado un macarra o un puto o un sinvergüenza y la ha dejado solo con lo puesto. Y aún gracias. La fumadora me ha contado que la han estafado, que había confiado en un amigo y que sin darse cuenta se había visto obligada a hacer frente a unos avales y ya sabe usted, Fede, el brigada se interrumpió para pedirle a Esme unas almendras, me clavó todo ese rollo insulso de las telenovelas. Total que, según ella, primero su amigo del alma y luego los bancos la habían esquilado. Esquilmado, le corregí. Lo que usted quiera, pero que la habían dejado sin un céntimo. Y aún suerte de que el piso en el que vivía estaba todavía a nombre de su exmarido y no se lo habían podido embargar. Pero cómo se le puede haber ocurrido una historia tan poco creíble. ¿A usted qué le parece Fede? A mí no me parecía nada. No era un asunto de mi incumbencia, pero el brigada se había obsesionado con la vieja fumadora. Quería saber, eso era todo. Pero a menudo saber demasiado resulta muy inconveniente.


  ¿Un amigo?, insistió el brigada muy a mi pesar. ¿Avales a un amigo por un montón de pasta? ¿Un exmarido comprensivo que te deja vender un piso que todavía está a su nombre? Va a resultar ahora que estamos viviendo en Ciudad Disneylandia, no te jode. Seguro que el tío se la estaba follando y la vieja, entre cigarrillo y cigarrillo, le iba extendiendo cheques. Ese timo es más viejo que andar a pata. Usted y yo también caeríamos, Fede, de cuatro patas. Si una gachí con un buen par de melones viniera a sobarnos las barbas y a encontrarnos encantadores y se nos metiera en la cama y nos echara un polvo un día y otro polvo el siguiente, y así, qué haríamos nosotros, ¿eh?, qué haríamos. Pues darle gracias a Dios por vivir en un quinto piso, así cuando la puta esa nos pidiera que saltáramos por la ventana, estaríamos seguros de matarnos, que quedar lisiados a nuestra edad sería mucho peor. Me reí de buena gana con la ocurrencia del brigada. Tenía razón.


  


  Llamé a Christian, le pedí un café largo con poca leche e invité al brigada. Al menos mientras sorbiera su cerveza tendría que estar callado. Mi imaginación no daba para tanto. Para mí la vieja fumadora era un producto más de esta sociedad que fabrica individuos solos. Como yo. Como el brigada. Viuda seguramente, y con los hijos ya mayores viviendo cada uno en su casa, y alguno de ellos separado y vuelto a casar. Y quizá todos lo bastante lejos como para que resultaran difíciles los encuentros. Y qué hace una persona sola todo el día encerrada en su casa. ¿Ver la televisión? Vaya vida apasionante. Cualquier cosa es mejor que enterrarse en vida entre cuatro paredes. Aunque sea dejarse caer por el bar de Christian a mendigar un poco de compañía. Pero el brigada tenía su propia teoría.


  


  Y sin en cambio, no me costó nada que largara la vieja. Me reí de buena gana al oír el y sin en cambio del brigada. Y sin embargo, le corregí. Pues qué he dicho, dijo casi gritó en un tono más agresivo que el habitual. La vieja fumadora es callada porque no hay Dios que se siente en su mesa a darle conversación, el brigada volvía erre que erre al mismo asunto. Me acerqué a la barra y le pedí a Esme un par de raciones de anchoas, pan con tomate y una botella de albariño como el que bebe la vieja. Y prepárame otra botella bien fresquita por si esta se acaba antes de tiempo, le encargué. Me senté en su mesa y le pregunté si gustaba. Así, sin más historias. Le llené el vaso y le dije, sírvase vecina. Qué se celebra, me preguntó. Cumplejubilación, se me ocurrió responder. Y la vieja fumadora, entre cigarrillo y cigarrillo, empezó a comer anchoas y a beber vasos de vino. Uno detrás de otro, que ya me preocupaba yo de servírselos bien colmos.


  Carme, se llama. Carme Duat o Duart, que no lo entendí bien y tampoco era cuestión de hacérselo repetir. Ha vivido toda su vida en San Gervasio, pero no piensa volver por allí. Sus vecinos y sus amistades creen que ha emprendido un largo viaje. Un viaje sin retorno, me dijo, que la vieja es muy pulida hablando. En eso se parecen ustedes, Fede. Habla con mucha propiedad la vieja, pero tiene un acento catalán que te cagas.


  Lo que el Sepúlveda le explicó a Christian a mí me pareció una verdad a medias, continuó el brigada a pesar de que yo no mostraba interés alguno. Enseguida me soltó el rollo a mí también la señora Carmen, a las primeras de cambio, como si fuera un guion bien aprendido. Ya sabe, Fede, como los chistes que siempre se cuentan igual. Eso fue con los dos primeros vasos de albariño. Que no tenía pensión. Que no había trabajado nunca. Que no tenía familia, porque al ingrato de su marido no quería verlo ni en pintura. Ingrato, le llamó, ingrato, cómo cojones puede ser tan pava la vieja, ¿usted entiende algo, Fede?


  El brigada se echó para atrás en la silla y estiró las piernas hasta rozar mis zapatos, pero enseguida se incorporó como movido por un resorte y acercó su cabeza a la mía para hacerme una confidencia. Piqué, pensando que por fin iba a contarme el gran secreto, y me adelanté hacia él. Dígame, Fede, sinceramente, quién puede tragarse toda esa historia de la venta de su piso y de la compra de otro en el barrio, pero si parece el cuento de la lechera. ¿Ha oído alguna vez un cuento parecido, Fede?


  


  Inaudito, inverosímil, eran términos que recogían el estupor del brigada a la perfección, pero nadie usa expresiones que no conoce. A mí tampoco me parecía coherente la historia de la vieja fumadora, era cierto que chirriaba en los detalles. Pero ¿podemos realmente conocer a una persona? A veces se necesita toda una vida. Y ni así. Inaccesible, insondable, inescrutable, me encantan las palabras con el prefijo in, las personas son como los caminos y los designios de Dios.


  


  Menudo cuento chino, continuó el brigada en un tono irritado después de vaciar su vejiga, porque no me diga usted que no es extraño, Fede, porque la vieja se podía haber mudado a un piso de alquiler y ya está. Y sin moverse de su barrio. Y así tienes más pasta para patearte. Y tus amigos cerca. Y si la vida se te alarga y no tienes dinero, pues te tiras al metro y a tomar por culo. Esa tía ha estado forrada, y quien tuvo retuvo. A ver, se preguntó mi vecino, ¿qué ha hecho con sus joyas? Porque la Esme se lo preguntó una mañana. Señora, ¿toda esa quincalla que lleva es de baratillo? La fumadora llevaba media docena de anillos, dos con piedra, varias pulseras, un collar grueso, una perla con aguja en la chaqueta y unos pendientes de mucho brillo. ¡Cómo dice!, respondió medio ofendida la vieja. Son piezas auténticas, todas. Pues peor me lo pone, le replicó Esme, porque en este barrio una señora de su edad no debe salir a la calle con todos esos abalorios, cualquier día no llega usted a su casa. La fumadora se palpó las joyas. No sé si sabré vestirme sin ellas, le dijo, sin ellas me siento desnuda. Puede creérselo, Fede, me lo contó tal cual la Esme. Sin sus joyas se siente desnuda la vieja, ¡ja! De dónde coño ha salido esta señora. Pero obsérvela mañana, Fede, verá que desde ese día solo lleva una alianza.


  Hasta el cuarto o quinto vaso de albariño no apareció el amigo, los euritos y la traición. De manual, Fede, que hay una edad en la que solo el dinero te hace deseable. Por eso yo prefiero pagarle a una profesional. Si tiene tarifa, sabes lo que te va a costar. Tanto por el polvo y cada oveja a su redil. Si no tiene tarifa, te puede costar hasta el pellejo. Como a la vieja fumadora. La vieja no habla claro, a nadie le gusta que le timen, ni pasar por tonto. Pero el amigo debía de ser más joven que ella. Mucho más joven. La vieja estaba casada, y cansada, y se sentía aburrida y sola. Y el amigo le fue proponiendo negocios, y la cifra se incrementaba al mismo ritmo que su intimidad. Usted me entiende, ¿verdad, Fede?, y el gesto del brigada para subrayar la palabra intimidad fue de lo más elocuente.


  La vieja no habla claro, pero se explica como un libro abierto. Y cuando el amigo desapareció, continuó el brigada obsesionado por especular con el pasado de nuestra vecina, ni la familia ni la policía ni los abogados encontraron ningún negocio. El amigo y el dinero se habían evaporado. Y entonces los que sí aparecieron fueron los bancos y los avales. No me cuadra su historia, tiene demasiados cabos sueltos, Fede. Esta señora es rica de familia, casada con un rico de familia y con dos o tres hijos a cada cual más pijo. Se ha pasado toda la vida aguantando a una familia de soplapollas. Y ya en la vejez, un pipiolo con un buen estómago le ríe las gracias y se la tira. Y la tía pierde el oremus. Cree que al fin ha encontrado el amor de su vida. Como si ella fuera Marujita Díaz o Sarita Montiel. Y el tipo, claro, la sangra. Y la vieja empieza a darle dinero y más dinero y firma todo lo que le pone delante de los ojos. La familia se entera porque para eso están los bancos y los subordinados como el Sepúlveda, le monta un escándalo de padre y muy señor mío y la quiere rehabilitar…


  Inhabilitar, puntualicé yo interrumpiendo al brigada. Vale, Fede, no se me ponga puntilloso, cojones, inhabilitar o como se diga, que usted ya me entiende. La familia la quiere inhabilitar, ¿estamos?, siguió él, para que no se coma la hacienda, y entonces la vieja fumadora planea huir con su Romeo. Nada menos que a Ciudad Meridiana, ¿pero en qué mundo vivimos, Fede? ¿Es que nos hemos vuelto todos gilipollas? Y aquí está, sola, vieja y descangayá, como salida de un bolero. De un tango, acoté yo. Me da igual, joder, replicó mi vecino.


  


  Esta mujer ha vivido un calvario, Fede, insistió el brigada después del silencio necesario para tragarse medio tubo de cerveza. No ve usted cómo se queda colgada las más de las veces, que mira sin ver, que ni oye ni siente ni sufre. Si se fija, verá que las más de las veces deja el cigarrillo en el cenicero y al momento se olvida de que lo ha dejado y enciende otro. Tiene la cabeza en otro sitio, Fede, hágame caso, lo que le sucede a la vieja fumadora no es normal. Si no me cree, pregúntele a Esme, le dirá que le tiene que recalentar los cafés con leche para que no se los tome fríos como la pata de un muerto. Me extraña que no esté ingresada en un sanatorio, se lo digo de verdad, que por menos encierran a la gente, en eso se ve también que la vieja tiene pasta.


  Está colgada, como un drogata, por primera vez la voz del brigada reflejaba un sentimiento de pesar, no me sorprendería que en ese bolsazo que carga además de cartones de Fortuna llevara cartones de antidepresivos. Esa mujer, si está viva, es porque debe de tener un corazón de acero sueco. Se lo digo de verdad, Fede, mientras hablaba con ella me ha dado hasta pena.


  DOCE


  Esmeralda, Doña Calidad, ya no fue nunca la misma mujer. El cambio que se produjo en su porte, en su comportamiento, en su expresión, solo puede calificarse de radical, como pasar de la noche al día, de la risa desenfrenada al llanto desolador. Aquella mañana tormentosa se la llevó una ambulancia con una fuerte conmoción. Estirada en la camilla, Esmeralda parecía despierta y consciente pero no era capaz de responder a una sola pregunta. En estado de shock estaba Esme. Ni decir su nombre siquiera. Sin embargo, de vez en cuando gritaba que no estaba herida, que solo sentía un zumbido grave, muy molesto, que le obligaba a llevarse las manos a los oídos. Pero en realidad Esme no tenía conciencia de esa reiteración. En cada ocasión era como si lo dijera por vez primera. Estoy bien, decía, no tengo ninguna herida, solo un zumbido en los oídos. Estoy bien. Un zumbido. Cosas del shock.


  Recuerdo cuando presencié un atropello en la plaza de las Glorias. La plaza había quedado bloqueada para siempre por una absurda autopista y no nos acostumbrábamos a cruzar por los puentes. Sebastián Álvarez Pando, otro indigente como yo, quiso cruzar por el medio de la calzada y un coche que surgió de la nada lo arrolló. Plaf. Primero el vehículo pareció que quería engullir a mi colega y luego lo disparó a no sé cuántos metros. Quizá por efecto del frenazo. Primero, engullir. Después, disparar. Un movimiento en dos tiempos: atraer y alejar. Mi compañero de miserias rodó como un pelele, los zapatos salieron disparados y él quedó adherido al asfalto. Parecía un trapo viejo. Lo vi todo desde el arcén. Todo. Como si fuera una película para un solo espectador. El conductor del vehículo salió dando gritos, histérico, y en lugar de acercarse al cuerpo malherido o muerto del pobre Sebastián, recogió primero un zapato, luego caminó hasta el otro zapato sin dejar de lamentarse maldecir blasfemar y con el par en la mano fue hasta el cuerpo inmóvil. El shock. Eso también fue el shock. No me esperé a que llegara la ambulancia, aproveché que otros vehículos se detenían y que la circulación se congelaba para cruzar la autopista y largarme de allí.


  Esmeralda tenía el cuerpo cubierto de sangre aunque, por suerte para ella, no era suya. Christian, el marido solícito, se fue con su mujercita en la ambulancia, y Josué, el hermanito golfo, a instancias de la policía, cerró el bar. El bar de Christian, que no cerraba nunca, que abría los 365 días del año, estuvo con la persiana bajada toda una semana. Siete días bien contados. Y Esme tardó cinco semanas más en volver. Durante su convalecencia apenas si salió de su casa, cualquier ruido estrépito grito la ponía al borde del colapso. Si esa mujer volvió al trabajo, a la vida normal, fue gracias a los ansiolíticos. La química hace milagros. Antes hizo la ronda habitual de especialistas, neurólogo, psicólogo y psiquiatra, que no te solucionan nada pero te obligan a salir a la calle y a caminar un rato y a relacionarte con la gente en una sala de espera que más parece la antesala del juicio final. Sería digno de estudiar el efecto medicinal que las salas de espera tienen sobre los pacientes, aunque sea un efecto placebo, porque siempre encuentras a alguien que está peor que tú, mucho peor, y eso quieras que no siempre reconforta.


  A veces le preguntábamos a Christian por su mujer, porque sabíamos que a él le gustaba, no porque a nosotros nos importara un pimiento, y él nos explicaba que Esme se estaba recuperando y aseguraba, con una vehemencia sospechosa, que pronto estaría de nuevo al pie del cañón y que ella también nos echaba mucho de menos. ¡A otro perro con ese hueso! A quién se le ocurre que Esme pudiera echarnos de menos. Menuda ocurrencia. Pero el negocio, como el espectáculo, siempre debe continuar, sea cual sea la desgracia que pueda acontecer, y Josué estaba dispuesto a volver detrás de la barra por hacerle un favor a su hermano, un favor que no le obligara a madrugar demasiado, que le permitiera jugar sus partidas nocturnas, un favor que no se hiciera costumbre.


  


  Doña Calidad volvió. Y los cambios enseguida se hicieron evidentes: vestía las mismas blusas pero abotonadas hasta el cuello o llevaba alrededor del pecho y el cuello un pañuelo o un echarpe. Se acabó la regatera. Se acabó el escote más profundo y vertiginoso de todo el barrio. También se acabaron los gritos, a un lado y a otro de la barra. A ese lado, Esme era dulce como la miel con su marido. Y a este lado de la barra, fría como un témpano. Dulce y fría, eso es. Hielo y miel. Doña Calidad siguió siendo igual de borde, pero se valía de una mirada acerada y no de su voz estridente, y encima no teníamos el consuelo de poder contemplar esas tetas blancas grandes macizas con las que la madre naturaleza había adornado su cuerpo rotundo.


  La transformación más sorprendente, quizá producto del shock o de un abuso de la medicación, fue que Esmeralda reapareció colgada por Christian, era de no creerlo, parecía perdidamente enamorada de su marido. Joder, qué espectáculo. La barra parecía el patio de butacas de un cine de barrio: sí cariño corazón, lo que tú digas amor vida, dime tesoro cielito… Como si a la Doña le hubieran dado la vuelta como a un calcetín. De no creer. Y todo porque aquel día el bueno de Christian fingió que estaba dispuesto a entregar toda su fortuna y hasta su alma al machetero para que no hiriera a su mujercita. O quizá no lo fingió. Él sabrá. Pasar de cornudo a semental debe de tener sus ventajas. Porque Christian era un pobre cornudo. Todos lo sabíamos menos él. Y mejor así porque a nadie le gusta saber que su propio hermano se está beneficiando a su mujer. Hermano y cuñada. Esposa y cuñado. Todo en familia. Casi un clásico. Y sin casi. Todas las trifulcas peleas discusiones en el bar entre Esmeralda y Josué, que habían compartido la barra mientras el marido y hermano estaba en la cocina, eran fuego de artificio, una columna de humo para ocultar lo que perpetraban en el trastero. Llegó a ser tan evidente, tan del dominio público, que el hermanito decidió dejar el bar antes de que llegara a oídos de Christian. La espantada de Josué tuvo efectos distintos en sus parientes más cercanos. A Christian le dio un disgusto severo, el desgraciado había criado a su hermano y se sentía responsable de él. Y Esmeralda pasó una temporada que se la llevaban los demonios y los calores. Vivir para ver. Tuvimos que esforzarnos para no enviarle un anónimo a su maridito contándole algunos detalles escabrosos de la relación entre Esme y Josué, pero eso hubiera supuesto tener que cambiar de establecimiento. Y el Patillas antro no es una buena alternativa para nosotros, allí solo entra prensa gratuita y el olor a refrito es asqueroso. Suerte de eso.


  


  También cambió radicalmente la actitud de Esmeralda hacia el brigada, no solo porque le permitía todas sus groserías y además no le cobraba nunca, excepto cuando quería pagar una ronda, sino porque empezó a llamarle don Rosendo a todas horas y por cualquier motivo. Si alguien explicaba lo sucedido el día del atraco frustrado, o hacía preguntas en demanda de los detalles, Esmeralda dejaba lo que estuviera haciendo y se quedaba embelesada admirando a sus héroes, a su marido Christian y al brigada don Rosendo, lo malo para el brigada es que Christian se la podía tirar una noche sí y otra también, si es que se le levantaba, y el brigada se quedaba con las ganas.


  La noticia de la heroicidad del brigada tuvo efectos secundarios que no fueron muy de su agrado, primero porque atrajo la atención de algunos periódicos y de emisoras de radio que, a toda costa, querían entrevistarle. Le llamaban a todas horas, hasta que decidió descolgar el teléfono y esperar a que pasase el temporal. Y también porque de un modo u otro la noticia llegó a oídos de la escasa familia que al brigada le quedaba en Almería. Sus sobrinos fueron más pertinaces que los periodistas y cuando asumieron que su tío no cogería el teléfono de casa empezaron a llamar al bar de Christian. Pero el brigada estaba escarmentado y no picó. Que no me pongo, joder, que no me pongo. Pero si son sus sobrinos, se lamentaba Esme, los pobrecillos han llamado al menos una docena de veces y parecen preocupados por usted. Para mí, Esme intentó en vano ablandar al brigada, que son capaces de presentarse aquí en cualquier momento.


  Si viene una parejita de primaveras preguntando por mí, les dijo el brigada a Christian y a la Esme con toda solemnidad, no me conocéis, no habéis oído hablar nunca de mí. O mejor aún, rectificó el brigada, decidles que me he muerto, que llevo años muerto y enterrado. ¿Y cómo sabremos que son ellos?, quiso saber Esme. No os preocupéis, repuso el brigada, cuando los tengáis delante no tendréis ninguna duda. Están agilipollados, los dos, parece que nunca se hayan tirado un pedo.


  Christian, Esme y yo hubiéramos celebrado que se presentaran sus sobrinos. Hasta les habríamos animado a hacerlo. El brigada no hablaba nunca de sí mismo, ni de su familia. Nada. Ni siquiera alardeaba de sus años de servicio en el ejército. Para nosotros no tenía pasado. Así que la presencia de sus sobrinos en el barrio podía significar la oportunidad de averiguar alguna cosa sobre el extraño tío paracaidista, pero no tuvimos suerte. Suerte esquiva. La oportunidad pasó de largo.


  


  Un mes y medio más tarde, recuperada del shock traumático y del miedo, Esmeralda volvió a sus dominios de reina consorte. Reinaba sobre la barra y sobre la docena de mesas que salpicaban el local. Estaba realmente cambiada, Esme. Y más tarde, cuando la vieja fumadora apareció muerta en la bañera, a quien más pareció afectarle fue precisamente a ella. Durante unos días Esmeralda puso flores en su mesa, lirios blancos, y un cartel de reservado para que nadie se atreviera a ocuparla.


  TRECE


  De regreso al barrio me detuve en el bar de Christian, todavía con la maleta en la mano, con la excusa de tomar uno de esos cafés que tanto había echado de menos. Mi ausencia había durado una semana. Y ni siquiera. Los parroquianos más habituales se quedaron estupefactos al verme entrar en el bar. Se miraron entre ellos sin saber qué hacer ni qué decir, y se hizo uno de esos silencios de película del Oeste, cuando el pistolero entra en el salón y la tensión parece que se pueda cortar con un cuchillo.


  Enseguida Esme, Christian, el brigada y varios vecinos anónimos se acercaron a saludarme y a abrazarme compungidos. Me alarmé. Escruté sus rostros en busca de una explicación, pero no me atreví a preguntar qué había sucedido. Me ofrecieron sus condolencias mientras yo ponía cara de no entender por qué se mostraban tan solícitos conmigo. Mis vecinos sabían que debía ausentarme unos días, y conocían el motivo, pero no habían podido comunicarme el desgraciado suceso, que me afectaba directamente, no habían encontrado un teléfono ni una dirección, porque yo no había tenido la precaución de dejarles esos datos. Para qué, si iba a volver dentro de cinco o seis días. Me dio entonces una bajada de tensión y tuvieron que sostenerme para que no me desplomara como una marioneta a la que le han cortado los hilos. Me ayudaron a sentarme a una mesa y me obligaron a tomar el café que había pedido; cuando recuperé el aliento y pude levantarme por mí mismo me acompañaron hasta mi casa. El brigada, haciendo alarde de una amabilidad de la que debí sospechar ya en aquel momento, se ofreció a hacerme compañía para que Christian y Esme no tuvieran que abandonar su trabajo.


  


  Una carta de mi tía Azucena me había proporcionado un motivo para volver a la ciudad de mi infancia. La hermana de mi madre me pedía ayuda y consejo, mi remota tía había pensado comprar un mausoleo en el cementerio para que toda la familia descansara junta y necesitaba mi aprobación y, si era posible, mi participación económica, aunque se trataba de una cantidad irrelevante. Decidí ir a visitarla. No había vuelto a la casa de mis abuelos desde hacía cincuenta años. Se dice pronto. Media vida. Nada era igual. Nada es nunca igual. Pero además se lo debía a mi madre, no había podido asistir a su entierro y la adquisición del mausoleo me permitía volver y despedirme de ella debidamente. Era un viaje pesado, casi diez horas de tren y autocar para hacer seiscientos kilómetros escasos.


  Ha sido un desgraciado accidente, me explicaron en el bar. Matilde se había caído a la calle mientras limpiaba las ventanas. Como todos los martes. A Matilde le pasaba como a tanta gente de inteligencia limitada, que solo se encuentran seguros en el orden y la monotonía. Los martes Matilde limpiaba todos los vidrios de la casa, ventanas, espejos, vitrinas. Orden y rutina. Y lo hacía a la antigua usanza, con limpiacristales y frotando con un borujo de periódicos. Para acceder al último rincón de una ventana que daba al patio de vecinos, Matilde se encaramaba al alféizar sin ninguna protección. Se había caído desde un quinto piso y la muerte había sido instantánea.


  La policía había acribillado a preguntas a los vecinos de la escalera y también a los clientes habituales del bar de Christian. Los agentes no podían entender que yo me hubiera ido sin dejar ninguna dirección. En principio, eso me convertía en sospechoso. Cuando además supieron que no tenía móvil estuvieron a punto de emitir una orden de búsqueda y captura. Vivo o muerto, puedo imaginármelo. Wanted. Se busca. Pero justo un día después del desgraciado accidente, un cristalero se había presentado en casa para reforzar el vidrio de esa ventana, al parecer la propia Matilde le había llamado unos días antes. Ese dato tranquilizó a la policía y tras mi regreso, bastó la comprobación de mi estancia con mis escasos pero suficientes familiares, mi paso por comisaría fue un mero formulismo.


  No pude ir al entierro de Matildita. Me ahorré el mal trago. Según me contaron en comisaría, el juez consiguió que uno de sus hijos, al menos es seguro que la hija poeta sabe escribir, firmara el consentimiento y la enterraron en Cerdanyola. Tuvieron que hacerle la autopsia, así que el funeral se había celebrado solo un día antes de que yo regresara. Pensé en hacer exhumar el cadáver, incinerarlo y mandarlo a mi recién comprado mausoleo. Incluso me pareció lógico. Sin embargo no lo hice. Al único entierro que he asistido en mi vida fue al de María Fernanda Onelly. Tampoco fui al entierro de mi madre, Aurora Llopis; uno cree que su madre es inmortal, que estará siempre ahí, y de repente cuando supe que me había dejado sentí que la tierra se abría bajo mis pies. Tampoco asistí al funeral de mi primer padre, Herminio Suárez, pero vivo en su casa y cada día le doy las gracias por haberme tenido siempre presente. Al entierro de María Fernanda Onelly, de su marido y de su único hijo, sí fui. Asistí al funeral de María Fernanda para averiguar quién era él, por qué a él le había aceptado y a mí me había rechazado. ¿Quién era Oswaldo?, pregunté. ¿Por qué ese nombre, Oswaldo? Con doble uve. ¿De dónde era? Pero apenas conocí a nadie que le hubiera tratado y todos lo definieron como un buen tipo, y a causa de mi insistencia me lo describieron como una persona normal y corriente. A sus padres ni siquiera me acerqué. No me atreví. Y al resto de deudos, que es como se llama a los invitados a un funeral, tampoco supe qué preguntarles. ¡Y qué vas a decir de un individuo envuelto en un traje de pino! ¿Normal y corriente? Qué menos que decir que era buena persona. Como yo. Como tantos.


  María Fernanda me había seleccionado y sin embargo dejó que creyera que yo la había conquistado a ella. Fede Cortés, el Don Juan de Sabadell. Un buen día, una tarde de la mejor primavera de mi vida, sin motivo aparente, María Fernanda me invitó a merendar en su casa. Me senté en el sofá mientras ella hacía café. Inquieto. Preguntándome qué esperaba ella de mí. Cómo debía actuar. Su presencia me abrumaba y, ante ella, yo solía comportarme como un chiquillo. No podía dejar de moverme, de bailotear a su alrededor. No sabía callar ni dejar de reír. Me había invitado a su casa y yo temía precipitarme, hacer o decir algo que pudiera ofenderla. Cuando quise darme cuenta, estaba sudando allí sentado.


  Unos minutos más tarde María Fernanda trajo el café en una bandeja, se arrodilló para depositarla sobre una mesa baja y se echó sobre mí y me besó. Un beso y otro beso. Y María Fernanda siguió besándome como si el juego consistiera en encontrar la mejor posición para el contacto de nuestros labios. Agitado ansioso excitado, alargué yo la mano hacia su pecho firme acogedor rebosante. María Fernanda, le gustaba que la llamara así, se echó hacia atrás, se quitó el ligero pullover y enseguida se desabrochó también el sujetador. Las mujeres tenemos un pecho mayor que el otro, me dijo con una sonrisa fresca y amplia, ¿a qué no adivinas cuál es el más grande? Y entonces me cogió las manos y las posó sobre sus pechos. A plena luz.


  Con Mabel hacía el amor siempre a oscuras y en la cama. Siempre a oscuras o como máximo en penumbra, adivinando más que viendo. Como si la luz agravara el pecado, como si la escasa luz que se filtraba desde la calle del Carmen hiciera la falta imperdonable.


  María Fernanda tenía un pecho hermosísimo con pezones oscuros y grandes como avellanas. Tenía pezones de madre. Ella no parecía sentir ninguna vergüenza, ni de su cuerpo ni del mío. Te deseo, me dijo María Fernanda aquella tarde, quiero acostarme contigo. Ahora. Y se levantó, me cogió de la mano y me arrastró hasta su dormitorio. A la luz del día. Más tarde, mucho más tarde, ella me rechazó. Quise engañarme y hacerme la víctima, como si no supiera en qué le había fallado. Yo. Fede a María Fernanda. En cambio, a Oswaldo Cifuentes lo había aceptado. Había aceptado ser su mujer. Para siempre. Hasta que la muerte los separara. Y le había dado un hijo. Cifuentes Onelly. Y la fatalidad había arrasado con todo, hasta con lo más sagrado. Maldito destino. Maldita suerte.


  ¡Cuánto he llegado a odiar al pobre Oswaldo! Y eso que no llegué a conocerle, ni siquiera pude ver su rostro. Le odié porque me lo había arrebatado todo, no solo la vida que había anhelado sino también la muerte. Había hecho suya la vida cotidiana con María Fernanda, y por encima de todo se había apropiado de la emoción del nacimiento de nuestro hijo. Y también la muerte me la había arrebatado, la posibilidad de morir al lado de María Fernanda. Cerrar los ojos y descansar. Dormir y morir. Cuánto dolor se habría evitado.


  La muerte es para siempre. El tiempo solo tiene un sentido, palante palante palante… Vivir es un esfuerzo que hay que realizar cada día. Todos los días. Alegrarse de cada pequeño detalle, de que ha salido el sol, de la lluvia que nos obliga a resguardarnos bajo un portal, del pedazo de pan que nos llevamos a la boca. Vivir es un trabajo. Morir, nadie quiere morir, solo los desesperados. Hay vida que no es vida, que es arrastrarse, yo por ejemplo no querría vivir en una residencia, si tengo el alzheimer o demencia senil o una parálisis, cualquier cosa que me impida valerme por mí mismo, prefiero quitarme de en medio. Es fácil, basta con dejarse caer desde una ventana, sumergirse en la bañera, ingerir un puñado de pastillas… La vida solo merece ese nombre cuando puede vivirse con un mínimo de dignidad.


  


  Mi vida se había convertido en una pesadilla e iba camino de acabar en tragedia. No había día que no me llevara un susto por culpa de los hijos de Matilde. Mis hijastros. Puag. Dejaron de ir por San Roque, porque Matilde no siempre tenía tiempo de llenarles la nevera, así que los niñitos decidieron venir a visitarnos con más frecuencia. Demasiada. Si estaba Matilde, yo me refugiaba en mi habitación y esperaba hasta que despejaba o si era una hora razonable, salía a la calle, a pasear sin rumbo o al bar de Christian. Pero a veces Matilde no estaba. En ese caso la situación resultaba fea desagradable violenta.


  En una ocasión, el chapero me puso en el pecho un cuchillo jamonero que encontró en la cocina. Necesitaba dinero, ya. Era apremiante. Un caso de vida o muerte, me dijo. Y no podía ni quería esperar a su madre. Así que me levantó la cartera y se llevó los 45 euros que encontró, además del suelto de la caja de galletas. Por menos de 100 euros me habría destazado como a un cerdo. Como la cantidad debió de parecerle insuficiente, se aseguró de que llevaba encima la cartilla de ahorros y me arrastró fuera del piso. En la puerta de la calle nos cruzamos con Matilde, entonces el chapero me soltó y echó a correr. El malnacido se giró al oír los gritos de su madre y con el brazo en alto blandió los billetes como si fueran un trofeo. Le monté tal escándalo a Matilde que la hice llorar.


  Un par de semanas más tarde subí a casa a media mañana para cambiarme de ropa. En el bar, Esme había tropezado y me había vertido un vaso de vino en los pantalones. Olía mal. Y daba una impresión terrible, una mancha oscura en la pernera del pantalón. Casi me ahogo. Hacía más de diez años que no probaba el alcohol, diez años que ese olor nauseabundo había desaparecido de mi ropa aliento vida. Subí a mi casa. No percibí nada extraño al entrar, la puerta estaba cerrada con llave, Matilde debía de estar en alguna de las casas que limpiaba, así que me dirigí a mi habitación. Entré en el dormitorio desabrochándome el cinturón y casi bajándome los pantalones, y en mi cama, en mi propia cama, estaba la hija poeta despelotada, abierta de piernas, follando con un individuo que juraría haber visto más de una vez en el bar de Christian. El tipo se asustó, se cortó y salió disparado con su ropa en la mano, pero mi hijastra no se inmutó, la escena debía de parecerle divertida, o quizá no era la primera vez que le sucedía, estaba allí desnuda y lo único que se le ocurrió decir, mientras juntaba y separaba y juntaba y separaba las rodillas flexionadas, fue si quería ocupar el puesto que había quedado vacante. Me quité el cinturón y golpeé la cama con él. Vaya si se dio prisa en levantarse y salir corriendo. No la toqué, aunque ella le explicó a su madre que le había dado no sé cuántos correazos. Poeta, pastillera y prostituta, no debí de extrañarme. Y en mi cama. Levanté las sábanas y le di la vuelta al colchón. Casi me dejo los riñones en el esfuerzo. Cómo pesan tanto esos malditos colchones. Tuve un nuevo encontronazo con Matilde. Pero esta vez mi mujercita me amenazó con acudir a la policía y denunciarme por malos tratos a su hija.


  


  Sus hijos me culparon a mí de la muerte de Matilde. Nadie les hizo caso, por supuesto, ni los vecinos ni la policía. Vaya par, con sus antecedentes casi estuvieron a punto de detenerlos a ellos. Ni siquiera tenían la lucidez necesaria para reclamar sus legítimos derechos, y yo no iba a ponérselo fácil. Vendí el piso del barrio de San Roque y los dejé en la calle y sin un duro. Pero ahí me precipité porque al no tener adónde ir, pensaron que la casa de su padrastro era un buen lugar para vivir. Un lugar de acogida. Y sin Matilde que los mantuviera a raya, tuve miedo. Cambié la cerradura, que me costó un dineral, pero eso tampoco les frenó. Cuando esos miserables se dieron cuenta se limitaron a hacer guardia en el rellano. Había días que no me atrevía a salir de casa. La poeta era la más persistente, se quedaba durmiendo el mono en el tramo de la escalera y cuando no podía más, llamaba a casa de cualquier vecino para que le dejaran entrar al cuarto de baño para hacer sus necesidades o para vomitar. Y si no la dejaban pasar, hacía sus necesidades en el rellano.


  Los vecinos, siempre tan solidarios, se quejaban y me amenazaban con presentar denuncias a la guardia urbana y qué sé yo. Vive y deja vivir, y sobre todo no molestes. Es una buena máxima, pero yo no sabía qué hacer. Por supuesto había conseguido que mis vecinos sintieran lástima de mi situación, que vieran a aquellos dos como una amenaza real para la comunidad, pero eso no era suficiente. El problema era solo mío. Mío, no de mis vecinos. Estaba bloqueado. Al fin y al cabo eran mis hijastros. Tampoco me atrevía a enfrentarme a ellos, eran más fuertes que este pobre viejo carcamal. Y, sobre todo, no tenían esperanza alguna. Se me ocurrió entonces que podía pedir ayuda a mi vecino el brigada.


  CATORCE


  En pocas palabras: Josué era el hermanito de Christian que se beneficiaba a Esme, su cuñada. A la mujer de su hermano. La vida siempre va por delante de la ficción. El padre de ambos era pastor de una iglesia pentecostalista en el barrio de La Verneda, por eso sus hijos tenían esos nombrecitos santurrones. También las hijas, aunque Marta y María eran nombres que habían perdido ya su connotación religiosa. A Christian no le gustaba hablar de esa época de su vida, lo poco que sabíamos era el lastre que había ido soltando su hermano pequeño. Al mayor le había quedado un regusto amargo que a la mínima brotaba en un rosario de las blasfemias más soeces; sin embargo, todavía le quedaba un aire resignado que debía ser una huella del oficio religioso semanal y de esa manía de achacárselo todo al ser supremo. En el otro extremo, a Josué parecía que le habían inoculado algún antídoto porque hablaba de la religión con la misma distancia y frialdad que hablaría del críquet. Josué era simple y llanamente un golfo, un mujeriego y un jugador. Eso sí, también era el tipo más simpático y servicial que podías echarte a la cara. A todo el mundo le caía bien. A ellas sobre todo. Josué hubiera querido tener la profundidad de un Don Juan pero solo era su caricatura, un gigoló de barrio o un chulopiscinas.


  


  Escuchad lo que me pasó la otra noche, aunque no sé si reírme o cagarme en la puta madre de aquel tío. Josué era así, un tipo capaz de explicar una buena historia aunque fuera justo él quien hubiera sido objeto de la burla. Éramos cinco en la partida, estuvimos jugando desde las nueve hasta las tres de la madrugada. Seis horas sin parar ni para mear. Si no me bebí una docena de cocacolas, no me bebí ninguna. Los limpié a todos. A dos velas se quedaron. Qué cartas, por favor, ni haciendo trampas podían haber sido mejores. Cuando se rindieron por cansancio, llevaba en el bolsillo cinco mil trescientos euros más que por la tarde, así que pensé que me podía permitir el lujo de un taxi, pero los colegas me dijeron que lo tenía fatal, que a esa hora y a aquel barrio ningún taxista iba a acercarse. Así que uno de los tipos a los que había ordeñado se echa la mano al bolsillo y me tira las llaves de su coche. Llévatelo y me lo devuelves mañana aquí mismo, así me das la revancha. ¿Y tú?, repliqué yo extrañado. No te preocupes, miró de soslayo a su compañero, Lázaro me acercará a mi casa. Me emocionó el detalle, yo no sé si habría sido capaz de ser tan generoso con alguien que me acababa de dejar pelado. Le agradecí el gesto. Hasta mañana, me despedí, y que no se os olvide traer dinero fresco.


  


  Del amor al odio solo hay un paso, dicen. Y ese paso lo dieron Esme y Josué muy rápidamente. Si es que lo suyo era amor. Esme se dedicó a contarle a todo bicho viviente que Josué era un blando y un desagradecido, que le daba miedo trabajar, que se iba y les dejaba en la estacada a pesar de todo lo que Christian y ella habían hecho por él. Decía que lo habían querido más como a un hijo, menudo cinismo el de doña Caridad, que como a un hermano. Y por su parte, a Josué no le costaba ningún esfuerzo explicar cómo era su cuñada en la cama, cómo se la tiraba en el almacén, en el suelo o contra la pared, y en especial a su amigo el brigada le explicaba una y otra vez, para congraciarse con él —⁠que le consideraba un niñato gilipollas⁠—, cómo fue la última vez que se tiró a su cuñada, cómo le puso la herramienta en la boca y cómo le sujetó la cabeza con las dos manos para que no se le escapara ni una gota.


  


  ¡Es él! Josué es el cómplice del brigada. De repente he tenido una revelación, pero cómo no me di cuenta entonces. ¡Qué tonto he sido! ¿Aunque de qué me sirve adivinarlo ahora, mientras estoy atrapado en esta aséptica enfermería y el brigada muerto y enterrado? Cómo no se me ocurrió antes, maldita sea, si lo tenía delante de mis ojos. Como en un bucle de imágenes vi llegar a Josué una y otra vez al bar, y encaminarse derechito hacia la mesa del brigada, saludando con un gesto de la mano, el pulgar levantado, el índice apuntando hacia adelante y los otros dedos flexionados, como si fuera una pistola, PAM, BANG, un gesto que se había hecho habitual entre ellos desde el día que el machetero quedó destrozado junto a la barra.


  


  No había bebido durante la partida, el alcohol y el póquer no combinan bien, pero iba pasado de cansancio así que conduje despacito, despacito, parando en todos los semáforos rojos aunque no circulara ni un alma a esa hora. Al poco rato un coche patrulla me da el alto y me hace soplar. No era la primera vez, pero en esa ocasión yo estaba muy tranquilo. Pero entonces uno de los polis, como si fuera un trámite más, me pidió la documentación del coche. No la encontré en la guantera. Les expliqué que me lo había dejado un amigo pero como no supe dar su nombre ni su dirección ni su número de teléfono, no me creyeron. Entonces viene el otro poli y dice que se trata de un vehículo robado. Ni me escucharon. Me hicieron salir del coche y me pusieron las esposas. Antes de llevarme al coche patrulla me preguntaron qué llevaba en el portaequipajes y me lo hicieron abrir. Me cagué, pensé que ahí dentro podía haber cualquier cosa, desde droga hasta un cadáver. Tuve suerte, solo había cuatro herramientas. Entonces me llevaron a la comisaría. Por el camino estuvieron machacándome a preguntas sobre dónde había robado el vehículo, desde cuándo lo tenía…, hasta que al fin a uno de los agentes se le escapó que habían encontrado muerto al propietario en el lugar donde presumiblemente le habían robado el coche. Me cagué. No me eché a llorar porque estaba tan cansado que no tenía fuerza ni para echar unas lagrimitas. Por no recordar, no recordaba ni cómo se llamaba el tipo que me había pasado las llaves. Roberto, Ricardo quizá. Así que confesé lo de la timba, confesé que era un jugador. Pero esa parte de la historia no les interesaba.


  


  Por Josué supimos que Christian y él habían huido de casa, con lo puesto. Con dieciocho y catorce años. Y que solo gracias a que Christian podía trabajar como un burro se habían abierto camino. No habían vuelto a casa de su padre. Con sus hermanas se veían de vez en cuando a escondidas. Hasta que Josué no cumplió los dieciocho vivieron temiendo que en cualquier momento se lo llevarían a un reformatorio o le obligarían a volver con su padre. Pero sus malos augurios no se cumplieron y Josué alcanzó la mayoría de edad. El bar era de Christian, el nombre que figuraba en los rótulos exteriores, en el toldo, en las cajas de cerillas, en los manteles de papel… lo dejaban bien claro, Bar Christian. Josué había seguido la estela de su hermano en todo menos en lo de trabajar como una bestia y ahorrar ahorrar ahorrar.


  


  ¡Es él! Josué es el maldito cómplice, él tiene la otra mitad del botín y la segunda pistola del brigada. No me equivoco. Mientras escribía estas páginas la idea ha ido germinando en mi mente. ¡Es él! Está tan claro, me vienen a la cabeza cientos de imágenes, miles de frases que le delatan. No hay más ciego ni más sordo que el que no quiere ver oír sentir. Pensé que debía denunciar a Josué, que lo haría en cuanto saliera a la calle. La mejor defensa es un buen ataque, así que estaba decidido, pondría a la policía en la pista del cómplice del brigada. Y si la policía era capaz de encontrar en su casa la pistola, o una parte del dinero, estaría atrapado y una sombra de duda cubriría todo lo que Josué pudiera explicar. Bastará una llamada a la policía por el procedimiento habitual. En cuanto salga de aquí. Si salgo de aquí.


  


  La vida en casa de mi padre era peor que en una cárcel, nos confesó Josué, había normas para todo y si te las saltabas podía caerte una buena. La de palos que me he llevado yo. Christian era diferente, parecía un fiel creyente, leía la Biblia y se encerraba en su habitación para orar. Christian me comía el tarro para que me portara bien y asistiera a las reuniones de jóvenes los sábados y a los oficios de los domingos. Era una pesadilla. ¿Qué sucedió?, le preguntamos. Mi padre le defraudó, respondió Josué con un gesto de abatimiento. Christian supo lo que había hecho y se sintió traicionado. ¿Cuál fue el pecado de tu padre?, le pregunté muerto de curiosidad.


  Simonía, Josué pronunció simonía como el que dice incesto o asesinato o parricidio y se calló para que valorásemos la gravedad del asunto. Callamos. Yo callé por ignorancia. El brigada calló porque hacía ya rato que no escuchaba. Busqué esa palabra, simonía, en cuanto me fue posible, la encontré en el diccionario y supe que era el pecado de comerciar con los beneficios eclesiásticos, el pecado de comerciar con cosas espirituales como los sacramentos. Al parecer un tal Simón el Mago les ofreció dinero a los apóstoles para conseguir el don del Espíritu Santo. He intentado imaginar cómo es posible cometer un pecado de este tipo en nuestra época, cómo se trafica con el matrimonio por ejemplo, qué pide el adicto y qué le ofrece el camello, pero no lo he conseguido. También me hubiera gustado ponerle un precio, cuánto vale un favor espiritual, pero la situación me supera.


  


  Josué había descubierto, tarde según él, que la gran pasión de su vida era el juego. En el bar de Christian no se jugaba, no había cartas ni dominó ni ningún otro juego de mesa a disposición de la clientela, allí el único entretenimiento era la televisión, los periódicos y las tragaperras. Pero si querías organizar una timba, en la que se apostara de verdad, entonces en el bar de Christian debías preguntar por Josué, el hermanito menor. Josué había pasado de empleado a cliente, no de un día para otro porque había tardado en volver al barrio casi dos años. Y si había vuelto era por su hermano y no por su cuñada. En cambio, Esme podría decir con total exactitud el número de meses semanas días horas minutos que hacía desde que su amante, víctima de un inesperado ataque de escrúpulos, la había plantado.


  Josué volvió cambiado al bar de su hermano. Era el mismo y era otro. Más hecho. Más elegante. Zapatos caros, reloj de marca. Un golfo de esos que resulta más gracioso que atractivo. Llegaba al bar a eso de las once cada mañana, a veces bien acompañado por una mujer. Nunca la misma, y si la traía al bar era simplemente por mortificar a su cuñada Esme.


  


  Unos minutos más tarde, aunque os puedo jurar que se me hicieron eternos, continuó Josué, llegamos a la comisaría, me sacaron del coche a empujones y casi tuvieron que arrastrarme hasta el interior del edificio. Me condujeron directamente a un despacho, yo temblando por los nervios y suplicando y protestando por el error con todas mis fuerzas, casi a punto de mearme a causa de los nervios, y entonces oigo que dicen Joder, sí que habéis tardado, ¿no habrá intentado huir? Y allí estaban el tipo que me había dejado las llaves de su coche y también el que se llamaba Lázaro. Eran policías. Los dos eran policías. Les habría matado allí mismo. Y los cabrones estaban delante de mí, partiéndose de risa. Hay gente que no sabe perder. Cuando se hartaron de oír a sus compañeros contar mi detención, mi miedo y mis protestas y mis súplicas, me pidieron un taxi y me mandaron a casa. No volví al día siguiente, ni volveré a poner un pie en ese puto local.


  


  Josué había trabajado en el bar con su hermano Christian desde que abandonó el instituto y hasta que se le inflamaron las neuronas de tanto madrugar. En ese tiempo había descubierto que podía sacar partido a su habilidad con las cartas. Que esa baraja que llevaba siempre en el bolsillo de la chaqueta podía convertirse en su medio de subsistencia. La gran ilusión de mi vida, mi sueño dorado, lo que ansío con toda mi alma, solía bromear cada dos por tres, es que por fin declaren el póquer deporte olímpico. Josué estaba seguro de que podría convertirse en el medallista más laureado de su amado país.


  Desde que se había convertido en mero cliente, Josué había estrechado su relación con el brigada. Se buscaban en el bar. Se reían juntos. Josué era el rey de las anécdotas. Si le hacían gracia, el brigada le pedía que se las repitiera con la excusa de contárselas a cualquiera. Explica lo de la mayonesa, Josué. Un país es como una ensaladilla rusa, decía entonces Josué en voz alta y clara, en otros países la mayonesa es el idioma, el francés, el inglés, el ruso, el polaco, el que sea, pero en este país nuestro la mayonesa acabará siendo el chino. Y soltaban la carcajada. A menudo era una risa necia.


  Josué idolatraba al brigada desde el día en que presenció el disparo en la cabeza al machetero. Desde entonces le profesaba una admiración que rayaba en el absurdo. Mira, le dice a la chica con la que está en la barra, te voy a presentar al único hombre con dos cojones que queda en España, mi amigo el brigada Rosendo Jiménez Martos.


  Explica la historia de la partida de cartas, Josué, aquella en la que te detuvo la policía, le pedía el brigada de vez en cuando. Dudo de que hayan oído ustedes alguna vez una historia tan divertida como esa, ¿verdad, Josué?


  


  ¡Es Josué! Fue el cómplice del brigada desde el primer momento. Hizo un viaje de la admiración al vasallaje en cómodos trayectos. El flechazo entre el héroe y el galán me vino bien, me permitió desentenderme del brigada y mantenerme al margen. Me aburría sobremanera la ensalada de tópicos sobre el ejército y la mili que el brigada y Josué aderezaban a todas horas. Josué se proclamaba arrepentido por no haber servido a la patria, y afirmaba que era una magnífica oportunidad para los jóvenes, que les proporcionaba múltiples e incontables beneficios que no conseguía enumerar. Josué empezó a llamarle «mi brigada», a saludarle llevándose la mano a la frente, a dar taconazos como si se cuadrara, y el viejo carcamal debía sentirse capitán general. Yo los rehuía, pero ellos y sus voces parecían omnipresentes. Había oído mil veces la anécdota del recluta canario. El chaval se ganó el respeto de sus camaradas, contaba el brigada, cuando decidieron tatuarse el nombre de un guerrero en el miembro, Atila, Aníbal, Nerón, y entonces, para asombro y envidia de todos, el canario se hizo tatuar allí Nabocodonosor. Cuando oí la historia por vez primera y les corregí, el personaje en cuestión se llamaba Nabucodonosor, con u, les dije, ellos me miraron como si yo no hubiera entendido nada, como si estuvieran viendo a un extraterrestre.


  Quién sabe qué, ahí se concentra todo mi miedo angustia incertidumbre. Qué sabe Josué, qué está en condiciones de explicar y a quién, qué precio está dispuesto a pagar. La muerte del brigada ocasionó un revuelo descomunal, y cuando se supo lo del dinero circularon versiones para todos los gustos. A favor. En contra. Víctima o verdugo, en medio no hay nada. Luego pasaron días y semanas sin que sucediera nada. Josué seguía viniendo por el bar, cada vez con menos asiduidad porque su amigo el brigada ya no estaba. Fue Esme quien me dijo que la policía había preguntado en varias ocasiones por Josué. Por las timbas, pensé yo entonces. En qué lío se habrá metido, no quiero ni saberlo, me dijo Esme, pero que no espere que Christian y yo le saquemos las castañas del fuego. Josué le contó a su hermano que la policía lo había interrogado, Christian se lo explicó a su mujer, y doña Calidad a mí y vete a saber a cuántos parroquianos más. Así funciona la vida. El triángulo vicioso de las confidencias, este podría ser un buen título para un ensayo sobre el amor filial.


  QUINCE


  No tendría que haber pagado la minuta del detective, pero el señor Búho no me entregó el informe por escrito hasta que aflojé los mil cuatrocientos treinta euros. Y en efectivo, o si no, me advertía casi amenazaba, tendré que cobrarle el iva. Qué desfachatez.


  Nunca había visto cometer tantas faltas de ortografía. ¡Error con hache! ¡Herror! ¡Vaya pedazo de hasno! Vigíleme esas haches, señor detective, tendría que haberle sugerido ordenado exigido, al parecer se ha cometido una suplantación de personalidad. Y más de una. Casi dudé que pudiera ser cierto todo lo que se describía en el informe. Hablo de memoria, pero diría que el señor Búho no se había dignado en colocar una sola tilde en un texto de casi doscientas líneas. Si hay récord Guinness de faltas de ortografía, seguro que lo tiene el detective señor Búho.


  Sin embargo, y muy a mi pesar, su informe me convenció porque todos los datos eran fácilmente comprobables, las direcciones, los nombres de los establecimientos públicos, los nombres y apellidos de camareros, celestinas, prostitutas.


  El brigada era un crápula. El cielo es azul. Eso son obviedades. Pero yo no contraté a un detective para confirmar esa teoría, sino para obtener detalles precisos y también nombres. Sobre todo me interesaba obtener nombres de posibles cómplices, si los había. ¿Se veía con ellos los domingos? ¿Dónde se reunían? ¿Cuántos eran? Pensé que si un detective había sido capaz de encontrarme a mí, que había estado realmente perdido durante varios años, aún le sería más fácil reconstruir un día de la vida de un brigada retirado, aunque estuviera muerto.


  El informe, a pesar del atropello lingüístico y sintáctico, era tan minucioso que difícilmente podía ser falso. Desde el punto de vista técnico era impecable. En él se recogían todas las entrevistas que el detective había mantenido, señalando hasta los minutos que habían durado, el lugar donde se había encontrado con sus informadores e incluso, si la cita había tenido lugar en una cafetería, lo que había tomado cada uno. Al final, aparecía reproducido el itinerario completo del brigada con los tiempos empleados como si se hubieran tomado la molestia de reproducirlo para asegurarse de que todas las piezas encajaban. Llegué a pensar que el detective se había tirado también a una de las putillas del brigada, y en la misma habitación del mismo hotel, solo para poder confirmar los datos que manejaba.


  


  No recordaba el nombre del detective ni el de la agencia, pero lo busqué en las páginas amarillas y acerté. Encontré el búho. Ya la primera vez me hizo gracia que el emblema de un detective fuera un búho. Era uno de los pocos recuerdos nítidos que guardaba de esa época. Llamé pues por teléfono al señor Búho para concertar una cita y le llevé la bolsa de plástico con los papeles que había sustraído de la casa del brigada. Para mi sorpresa, el detective se acordaba perfectamente de mí, de los años que hacía que el señor notario le había encargado que me localizara y de las dificultades que había tenido que superar. Se sentía orgulloso porque se había tratado de un caso realmente complicado. Le di de nuevo las gracias, pero evité decirle que yo no le recordaba, para nada, ni a él ni al notario, no porque fuera mal fisonomista, sino porque aquella época de mi vida estaba sumida en un caos de sensaciones. Amargas. Dolorosas. Alcohólicas. La había superado, se trataba de una etapa por la que no volvería a pasar. Nunca más. Eso me bastaba.


  El señor Búho me recibió en su despacho y me dijo, muy solemne y cordial, que se ocuparía él personalmente de mi encargo solo por ser yo quien era. Cuando le dije que aquellos papeles me los había dejado en depósito el brigada antes de morir, el señor Búho me miró directamente a los ojos e hizo una mueca con la boca, girando los labios hacia un lado, como si hasta un no me diga le hubiera parecido una respuesta excesiva a mi embuste. La pista estaba ahí, en la bolsa, pero yo no supe verla. En cambio, el detective sí. Estaba en su informe. Era una caja de cerillas rectangular que llevaba inscrito el nombre de un hotel. El detective empezó por ahí, aunque esa resultó ser la última parada en los domingos del brigada, y continuó sus pesquisas hacia atrás, hasta que pudo confirmar la hora exacta en que debía de salir de su casa por la mañana.


  


  El brigada se levantaba los domingos hacia las ocho de la mañana, después de que la radio hubiera evacuado las noticias directamente en sus oídos. El brigada se daba su ducha semanal, se ponía el traje azul con rayitas de un azul más intenso, el único que todavía podía abotonarse en la cintura sin riesgo para la circulación sanguínea, y salía a la calle. Tomaba un café con leche en el bar de Christian, acodado sobre la barra. Tenía prisa. A las diez en punto le esperaba un taxi en la puerta del Caprabo. Solo unos meses antes, el brigada había cambiado una de esas costumbres de toda la vida, había dejado de ir el domingo a misa de diez en la parroquia del barrio. Y empezó a acudir los sábados a las ocho de la tarde. Según él, y estaba en lo cierto, la misa del sábado valía como la del domingo. Y había menos, mucha menos gente. El concepto que el brigada tenía de fe, pecado, salvación, de religión en definitiva, era tan elástico que merecería ser estudiado a fondo. Religión chicle, podríamos llamarla. En la iglesia el brigada se situaba en un extremo de uno de los bancos de las últimas filas de modo que tuviera que desearle la paz al menor número posible de prójimos. Mi vecino no ponía demasiada atención a la arenga del sacerdote y seguía como un autómata los movimientos de los feligreses. Sentado. De pie. Sentado. De pie. Ya no se arrodilla ni Dios en la misa. Al final, a pesar de que el sacristán sacudía un saquito con las monedas de los tímidos donativos para incitar y excitar la generosidad de los fieles, el brigada apenas dejaba caer unas moneditas tristes, insonoras incoloras insípidas. Calderilla que llevaba preparada. Me viene a la cabeza ahora una noticia al respecto, algo que leí en la prensa sobre un sacerdote que había prohibido a sus feligreses que entregasen monedas de un céntimo y de dos céntimos de euro. Extraordinario, ¿no les parece?


  


  No había que ser muy espabilado para darse cuenta de que el brigada no era de fiar. En ningún caso. Ni como amigo ni como adversario. Era un individuo sucio grosero violento, siempre atento para sacar provecho personal de cualquier situación. No me he considerado nunca amigo suyo, y por eso siempre quise tratarlo de usted, con la máxima distancia posible. Pero para el brigada, instruido en la segunda institución más jerárquica de nuestra sociedad, el tratamiento no significaba nada, él se acercaba igual, rompía igual cualquier barrera o la distancia personal que pudieras interponer. Si yo no acudía a su mesa, en el bar de Christian, él aprovechaba cualquier movimiento para sentarse a la mía, y no me reprochaba nada, no se quejaba, y volvía una y otra vez a sus temas de siempre. Si yo le escuchaba o no, tampoco era relevante para él. Me impresionó su manera de actuar ante el delincuente que intentó degollar a Esme. Su parsimonia, la frialdad con la que sacó la pistola, le apuntó y le reventó la cabeza. Bang. Un segundo. Bang. Menos quizá. Pensé incluso que algún día esa determinación me podría ser útil, hasta que descubrí que el brigada había ido demasiado lejos.


  


  El informe del detective incluía, yo así se lo había pedido, un detalle aproximado de los gastos del brigada durante sus correrías domingueras:


  
    
      
        
          	
            Un taxi modelo Mercedes desde el barrio hasta el centro
          

          	
            15 €
          
        


        
          	
            Desayuno en la pastelería La Farga de la Diagonal
          

          	
            22 €
          
        


        
          	
            Diario ABC
          

          	
            2 €
          
        


        
          	
            Hacerse lustrar los zapatos en Canaletas, con propina
          

          	
            5 €
          
        


        
          	
            Vermut y anchoas en la cervecería Moritz
          

          	
            12 €
          
        


        
          	
            Comida en Casa Leopoldo, mesa reservada todos los domingos, con propina
          

          	
            155 €
          
        


        
          	
            Habitación en el Hotel Aura, con extras de café y agua
          

          	
            90 €
          
        


        
          	
            Señorita prostituta (Dos señoritas que se van alternando)
          

          	
            200 €
          
        


        
          	
            Total aproximado
          

          	
            501 €
          
        

      
    

  


  Nota personal:


  Y en estas cantidades hay de todo, precios con iva incluido, precios sin iva, dinero negro…


  DIECISÉIS


  Me cansa mucho vestirme por la mañana. Cuando trabajaba tenía la sana costumbre de dejar preparada la ropa para el día siguiente. La chaqueta, la camisa, la corbata, todo bien arreglado. Entonces usaba una silla, ahora que no lo necesito tengo un galán de noche. ¡Vaya nombre cursi para una percha con pretensiones! Mueble de alcoba que sirve de percha para la ropa masculina. Me lo regaló mi tía Angelina, el galán, una cartera y otros trastos de uso varonil que también habían pertenecido a su difunto marido. Acepté los regalos porque pensé que algún día sería su heredero. Un anticipo. Así son las cosas. La llamé por teléfono y me identifiqué como su sobrino Federico y me causó la viva impresión de que estaba esperando mi llamada. Lo que hace la soledad. Me invitó a comer el siguiente domingo y me recibió como si solo hubiéramos dejado de vernos durante algunas semanas.


  Eres igual que tu padre, fue lo primero que me dijo a modo de bienvenida. Mi tía se había vestido como para ir al Liceo aunque era posible que ella misma hubiera confeccionado ese vestido con alguna cortina neja. Había tirado la casa por la ventana para recibir a su sobrino, un sobrino al que no había visto ni una sola vez en casi cuarenta años. Igual que tu padre. Herminio Suárez. No Micky Cortés. Cuántas veces, ante el espejo, había estado hurgando en mis rasgos hasta hallar un leve parecido con Micky. No con Herminio. En vano me esforzaba por recordar a mi primer padre. Ahora ya no es necesario. Ya no. Hoy tengo las fotos que encontré en el hogar que construyó para mí.


  Aperitivo, primer plato, segundo plato, postres, café y hasta un puro tenía preparado para mí mi tía Angelina. No me lo pude fumar, lo guardé en el bolsillo de la chaqueta como si lo dejara para más tarde. Y también con vino y anís del mono quiso obsequiarme. No bebo, tía, le dije, no pruebo el alcohol, solo agua y cocacola. Pobre mujer. Tan sola. La abracé y la besé al llegar y también al despedirme, y durante la comida de vez en cuando alargaba la mano y acariciaba la suya. Pobre tía Angelina, cuánto tiempo debía hacer que nadie la tocaba. Te haces mayor y te vuelves huérfano de abrazos y besos. Qué desgracia. Podía imaginármela en su casa durante las largas tardes del invierno, sentada en un sofá de escay cubierto por una colcha vieja, con una manta raída sobre las piernas, clavada delante del televisor durante horas y horas, viendo y no viendo programa tras programa. Como yo mismo. Como la vieja fumadora. Como el brigada.


  Mi tía Angelina se acordaba a la perfección de mi infancia y me relató pormenores que debió de presenciar ella misma o que mi primer padre debió de contarle con todo lujo de detalles. Mi hermano Herminio, decía ella, al referir las anécdotas de mi niñez. Y a mí me causaba una honda extrañeza esa expresión, ¡mi hermano Herminio! Tuve una vez un padre que fue hermano, hijo, nieto. Un padre que era un desconocido para mí. Quise indagar entonces en la existencia de mi padre Herminio, pero ella solo tenía recuerdos de su infancia y de su juventud. Lo había tratado en Barcelona, por supuesto, se habían visto alguna que otra vez, pero no supo decirme en qué trabajaba ni si había tenido amigos. Mi tía Angelina no tenía hijos ni tampoco fortuna, pero vivía en un piso de su propiedad en la calle Hospital. Aunque llamarle piso a aquel par de habitaciones húmedas, sin apenas luz ni ventilación, resultaba tan exacto como exagerado. La comida tuvo una sobremesa larguísima a la que no había modo de poner fin, era obvio que la mujer pasaba días y días sin cruzar palabra con nadie. Mi tía debió de pensar, al verme allí, en su casa, que sus días de soledad habían concluido. Pobrecilla, quizá imaginó que ya tenía a quién explicarle qué había comido el día anterior y qué pensaba cocinar el día siguiente.


  A partir de ese día, traté a mi tía Angelina de manera esporádica, con la precaución de evitar que se estableciera un ritual. Ya saben, no tener la obligación de acudir un día a la semana o al mes. Permanecer al margen de las celebraciones personales o sociales. En uno de esos encuentros mi tía me dio la llave de su casa por si le pasaba algo. Un llavero completo. Hacer entrega de las llaves es un bonito gesto, al hijo predilecto, al ciudadano que se quiere honrar, al sobrino único. Hasta unos zapatos quiso regalarme mi tía la primera vez. Solo conservé el galán de noche. Cómo iba a ponerme los zapatos de un muerto. El galán, aunque extravagante, me pareció de algún modo útil.


  


  Elegir la ropa para el día siguiente no era una tarea fácil. Ni inocente. Echaba un vistazo a la agenda y me vestía para la ocasión. Dónde tenía que ir, a quién debía visitar. Entonces trabajaba. Vendía cosas. Hasta tenía una agenda. Mi agenda preferida era la que muestra una semana en una doble página. La agenda es el principal instrumento de un vendedor. Allí debe de quedar recogido todo. Me lo enseñó María Fernanda Onelly, la mejor vendedora que yo haya conocido nunca. Por suerte no fue lo único que me enseñó. La suya, su agenda, estaba forrada, tenía una etiqueta con la inscripción Carnet de baile de María Fernanda Onelly. Era una broma recurrente que solía utilizar con sus clientes. Una señora, decía con voz seductora y apoyando su mano de dedos largos sobre el antebrazo de su interlocutor, una señora no necesita agenda, le basta con su carnet de baile. ¿Quiere que le anote el próximo baile, caballero? Y por supuesto que querían. Todos queríamos.


  En una agenda con la semana a la vista había menos espacio para escribir, pero era más ligera y bastaba un vistazo para saber qué me esperaba al día siguiente y al otro y al otro. Enseguida mi agenda se convirtió en una especie de cuaderno personal donde registraba las anécdotas del día, casi siempre relacionadas con mi trabajo. Recuperé así un hábito de mi infancia. Cada noche escribía en mi diario con la pluma Montblanc que María Fernanda me había regalado. Ella me regaló la pluma, una Montblanc, y yo me compré una libreta que estuviera a su altura. Escribía con la Montblanc como si hablara con María Fernanda. Todavía escribo mi diario para ella.


  Era bueno yo en mi trabajo. Un vendedor nato. Podía venderle el producto más absurdo a la persona más inesperada. Cualquier cosa a cualquier persona. Aunque de eso hace ya muchísimos años. Pero a la mañana siguiente, la decisión de la noche anterior sobre mi atuendo me parecía por completo desacertada. Un error. Un insufrible error. Cómo se me podía haber ocurrido, ¿esa camisa? ¿con esa corbata? Entonces empezaba de nuevo, pero con el reloj jugando en mi contra. Es importante que combinen los colores. La presencia es todo. Elegante, pero no estridente, me aconsejaba Mabel siempre sensata y precisa. Y no era fácil. Rayas verticales y rayas horizontales, cuadros, jaspeados, colores ácidos, fríos y cálidos, cómo demonios se mezcla todo eso. La última decisión consistía en seleccionar una corbata, no cualquier corbata, una entre al menos cincuenta corbatas. Ahora oigo decir que los calcetines blancos hacen garrulo, sin embargo en aquella época me parecían muy distinguidos. Salía de casa agotado. Soy un indeciso. Quiero decir que soy indeciso para ese tipo de cosas: la ropa con la que vestirme, elegir entre un montón de platos de una carta, escoger una película, pasear por una calle u otra. En cambio, a las decisiones transcendentales no les temo. Me hubiera casado con María Fernanda pero ella me rechazó, primero se limitó a darme largas y al fin un día fatídico me confesó que no le interesaba cambiar de vida, que no le atraía la vida sedentaria que se anunciaba tras el matrimonio. Soy nómada, me solía decir, escogí esta profesión porque te permite estar todo el día en la calle, y en todos los lugares a la vez. Me supo a excusa. Una manera amable de decirme que no se casaría conmigo.


  No rompimos a la vuelta de París, al menos no de manera inmediata. María Fernanda fue la única mujer con la que quise casarme, quizá debí haber insistido más, mi vida hubiera tomado otro cariz. Lloré el día que fui consciente de que ella me había dejado, que yo ya no contaba en su vida. Lloré sobre todo por impotencia, porque yo sabía que la necesitaba y no podía convencerla. Sabía y no podía. Se alejó de mí sin prisa, sin alboroto, sin dramatismo, dejándome con la sensación de que podía seguir contando con ella. Más tarde lloré también cuando supe que María Fernanda había muerto.


  Me llamó por teléfono un excompañero de profesión. La noticia llevaba circulando de boca en boca desde hacía dos días y el entierro iba a tener lugar solo unas horas más tarde. Fue así, casi por casualidad, como me enteré de que María Fernanda había muerto en un accidente de coche junto a su marido y un hijo de once meses. Pero si yo ni siquiera sabía que se había casado. ¡Y un hijo! La fotografía de María Fernanda es la única que llevo en la cartera; siempre la he conservado, incluso en las épocas más degradadas de mi existencia. María Fernanda me enseñó que había otra música, además de la copla y el flamenco, me llevó a París, me hablaba de política y yo me asustaba al oírle decir pestes del Caudillo. A mí me rechazó. A Oswaldo no, pero a mí sí.


  


  Y cuando parecía que iba a morir soltero, me casé y enviudé de Matildita en poco más de un año. La vida es una tómbola, que diría el filósofo, siempre toca, si no es un pito una maldita pelota. Matilde aportó al matrimonio dos hijos inesperados, ahora por suerte desaparecidos. No eran los hijos que yo hubiera querido tener. Qué desgracia de progenie. Si salgo de esta, de esta enfermería y de esta prisión, haré testamento, intentaré averiguar qué ha sido de Aurora y Lucas, mis hermanastros, y los convertiré en mis herederos, a ellos o a sus hijos. Que sean mis herederos universales o no, dependerá de Nelly. Fui un cobarde. Cuando me habló de sus hijos debí decirle que no me importaba, que si se quedaba conmigo le ayudaría a reunirse con ellos. Debí decirle que haría cualquier cosa por ella. Cualquier cosa. Si la vuelvo a ver, si salgo de aquí, quizá Nelly me conceda aún una postrera oportunidad.


  Si no consigo dar con Aurora y Lucas, será el tercer trabajito que el detective señor Búho hará a mi costa. Con iva o sin iva. Antes de que el señor detective escriba su preceptivo informe, le rogaré, como un favor especial, que cuide la ortografía. Respete la maldita ortografía.


  


  En la época en que trabajaba con María Fernanda tuve otra asistenta, se llamaba Remedios, venía a mi casa cuatro días por semana y yo podía olvidarme de todo, ordenaba el armario, compraba cualquier cosa que pudiera necesitar, planchaba mis camisas, las rayas del pantalón las perfilaba que parecía una delineante, cocinaba y me dejaba la cena preparada. Fue María Fernanda quien se encargó de contratarla, le había disgustado que su asistenta me dejara y se sentía en la obligación de ayudarme. Además, durante un mes María Fernanda estuvo viniendo por mi casa a supervisar el trabajo de Remedios, le daba instrucciones y le establecía ciclos de limpieza.


  Ver a María Fernanda por mi casa me hacía feliz. Me parecía la esposa ideal. La mujer perfecta para Oswaldo, no para mí. Para mí, no. Creo que no pensé más en el matrimonio por culpa de mis asistentas, nunca más sentí la necesidad de tener una mujer en exclusiva que se ocupara de mí. La mayoría de las asistentas no me duraban porque se encontraban toda la ropa fuera del armario, encima de la cama, tirada en el suelo, pisoteada, arrugada. Después aprendí que además de pagarlas, debía cuidarlas mimarlas sobornarlas de vez en cuando, así me lo acababan perdonando todo. La que más me duró, la Reme, Remedios, era también la más arisca, me aguantó casi siete años.


  Reme no sabía leer ni escribir. Había tenido tres hijos, un nieto y hasta donde yo supe cuatro bisnietos. Nunca pude comprender cómo alguien tuvo estómago para hacerle un hijo a esa mujer. ¡Y tres! A mí me atemorizaba. La traté tan poco como pude. Pero mi jornada de trabajo, cuando no estaba de viaje, empezaba a media mañana y a menudo Reme me encontraba en casa. En cambio con María Fernanda se entendía a la perfección. Bastaron unos pocos días y Remedios y ella alcanzaron un grado de confianza que me sorprendió, parecían tía y sobrina, y Remedios no tardó en hacerle toda clase de confidencias. Era habitual, no sé por qué me sorprendí, a María Fernanda la gente se le abría como un melón, dejando todas sus cuitas al descubierto.


  Varones, los tres hijos de Remedios. Médico el mayor. Ingeniero de caminos el mediano. Abogado el benjamín. Listísimos. Los tres homosexuales. Se preguntarán cómo Reme podía tener un nieto si sus tres hijos eran bujarrones declarados. No fue una pregunta fácil, desde luego, pero María Fernanda se la hizo. Al parecer su hijo mediano salió del armario ya granadito, cuarentón, pero antes se había casado y había sido capaz de engendrar un niño heterosexual y de esperma solvente.


  Con más de sesenta y cinco años Reme seguía limpiando casas. Sus hijos le habían ofrecido pasarle una cantidad fija al mes para que lo dejara, pero ella no aceptaba jubilarse. Me moriré el día que tenga que depender de un hombre, decía ella con los puños apretados. No era por feminismo, Reme ni siquiera hubiera podido deletrear esa palabra, era de verdad analfabeta, daba pesadumbre verla firmar con una equis, sino por un sentimiento más atávico, una idea de mera supervivencia. Tenía razones más que sobradas para odiar a los hombres, no sé si me entienden. Reme nunca estuvo casada. Y por supuesto sus hijos no conocieron a sus padres. Y mejor así, puedo asegurárselo. De hecho, Reme ni siquiera tenía la certeza de quién era el padre del pequeño. En esa época ella bebía. Vino peleón, de tetrabrik. Habría muerto de una cirrosis si no se hubiera quedado embarazada. En cuanto lo supo dejó el vino. Reme era creyente y el médico fue muy claro: el niño o el vino, tú eliges. No le costó nada dejarlo. En realidad bebía porque no tenía nada mejor que hacer por las noches.


  DIECISIETE


  Durante demasiado tiempo fui un PeLaDo. Un Parado de Larga Duración. La vida es como un enorme tobogán, cuanto más te deslizas hacia el abismo más rápido caes. Cuando lo único que tienes es tiempo, ¿qué puedes hacer con él? Solo es oro, el tiempo, si alguien está dispuesto a pagar por él. Y si no hay quien lo quiera comprar, un minuto, una hora, un día entero se hacen eternos y solo son morralla. Ni siquiera calderilla. Había manejado dinero yo, mucho dinero, una fortuna, hasta que me animé a abrir mi propio negocio. No fue fácil dar el gran salto. Sentía un resquemor que me abrasaba el estómago. Era mental, sobre todo, mi resistencia. ¿Y si me va mal?, me preguntaba a todas horas. ¿Y si algo se tuerce? ¿Por qué tengo que complicarme la vida si estoy bien así? Al principio me fue bien, muy bien, tanto que me consideré infalible. Y abrí otros negocios. Entonces empecé a gastar a manos llenas. Me emborraché de éxito dinero mujeres alcohol. Me emborraché en el sentido más literal del término. Y rodé por la pendiente a tal velocidad que cuando quise darme cuenta no tenía nada, estaba solo y un juez decidía que yo era un serio peligro para la sociedad y que debía pasar tres años enjaulado. Tres años tres. La bebida tiene eso, que abotarga, que te impide pensar con claridad y si uno no piensa, qué se puede esperar de su comportamiento.


  El peligro, en esas circunstancias, está en caer en algún delirio extraño y empezar a ver fantasmas o a oír voces que te dan órdenes o a presentir que te persiguen. Porque esa confusión se convierte en la única verdad para ti. Y te apremia para que hagas y para que no hagas. Sí y no. Blanco y negro. Bueno y malo. Y todo a la vez. Entonces, el único camino posible es seguir bebiendo hasta perder el conocimiento. Quien no siente, no padece. Si te sorprende en casa, la cama es el refugio más seguro. Dormir es como morir. Y si la crisis te asalta en plena calle, estás perdido. Estás expuesto. Debes esconderte. Durante el día no hay mejor escondrijo que procurar pasar desapercibido entre la multitud, y por la noche hay que buscar un oscuro zaguán en el que permanecer alerta. Los más desesperados acaban en algún túnel, durmiendo entre la basura. Los más inconscientes se instalan en el recinto de un cajero automático, a merced de cualquier desaprensivo.


  El dinero es el problema mayor. El número uno. Mientras tienes cosas para vender, no hay de qué preocuparse. Luego, cuando se acaba la paga, y es una escuálida y mísera paga que se acaba en un santiamén, solo queda el recurso de gorrear o de pedir limosna. Hay quien se arrodilla en medio de la acera. Y los hay que se plantan en la puerta de una iglesia con cara de víctima. Y están también los que entran en las tiendas y miran la comida con expresión lastimosa. No iba conmigo. Yo pedía para el último trago. Mirando directamente a los ojos del paseante. Un euro para el último trago, así, con desparpajo. Bueno, entonces no había euros. Era sincero y honesto y algunos individuos me lo reconocían con una dádiva. Otros no. Otros se apartaban al verme como si estuvieran en presencia de un apestado. Otros me insultaban. Otros me golpeaban. Otros pretendían ayudarme con la condición de que me convirtiera en uno de ellos. Estos son los peores. Te llevan a sus instituciones, te ofrecen sopa, te regalan ropa vieja y zapatos usados, y te hablan de su Dios. Debes fingir que escuchas y aprovecharte de su ingenuidad. Si hubiera un Dios, el suyo o cualquier otro, cómo iba a permitir que unos pocos infligieran tanto dolor a unos muchos y que además salieran impunes.


  


  Yo conozco bien a Dios porque he pensado mucho en él. Conozco al Dios de verdad, no a ese fantoche que predican todas las religiones. El verdadero Dios es terrible, está avergonzado de su creación y un día, un día bien señalado, descargará su furia sobre nosotros y destruirá el planeta. Zas. No dejará títere con cabeza. Es el Dios de la justicia. Quizá utilice una guerra, un virus mortífero o a un grupo terrorista con una bomba nuclear. No importa el método que emplee. Lo importante es que no habrá piedad. Esta vez no. Nos lo hemos ganado a pulso. Cuando Sodoma y Gomorra, cuando el Arca de Noé, ya sé que solo son leyendas, pero en esas ocasiones Dios hizo alguna excepción porque todavía conservaba un poco de fe en el hombre. Hoy se nos ha acabado el crédito. Ya no se fía más. Hoy no se fía, mañana tampoco. Hasta aquí hemos podido llegar. Lo siento, señores, pero estamos desahuciados por Dios.


  La calle te enseña muchas cosas. En un banco de un parque, de repente, puedes encontrarte con un profeta. Ese fue mi caso. Se llamaba Gabriel, como el arcángel Gabriel. Él me abrió los ojos. La naturaleza no es eficiente, nos adoctrinaba Gabriel mientras sorbíamos la sopa boba. Si la naturaleza fuera sabia produciría solo un tipo de lechuga, solo una fruta, solo pollos, solo una flor, y así con todo, y seguro que habría suficiente para alimentarnos a todos. Sin embargo, la naturaleza desperdicia gran parte de su energía en producir cosas inútiles como las piedras o la arena de la playa o los árboles sin fruto, toda esa energía podría estar generando más alimentos. Por eso mismo, Dios, o cualquiera que sea su nombre, insistía Gabriel, no es eficiente ni omnipresente ni omnisciente porque su creación genera grandes déficit, qué otra cosa si no son la enfermedad dolor hambre guerra odio…


  Pero el arcángel Gabriel no era un tipo sectario, no iba por ahí buscando apóstoles, no quería que nadie siguiese sus pasos. Gabriel había perdido la fe en la humanidad y solo le preocupaba abrir las mentes y el corazón de algunas buenas personas. Uno a uno. Si quieres, Fede, puedes predicar lo que te he enseñado, me dijo de un modo solemne, aunque ya te avanzo que nadie te creerá. A Gabriel me lo encontraba por el barrio gótico, limosneando. Un día tuvo una bronca con unos turistas en el claustro de la catedral. Gabriel vio a un guía japonés hablando ante su grupo y creyó que era un falso profeta que hablaba en lenguas y predicaba una nueva sumisión. Sin más, Gabriel se arrojó sobre él llamándole Lucifer y casi lo estrangula. La guardia urbana salvó al arcángel por los pelos, porque la mitad de aquellos turistas eran duchos en artes marciales y le habrían quebrado la columna de un solo golpe. A resultas de esa hazaña el arcángel Gabriel estuvo internado en el loquero de Horta y salió chamuscado por las corrientes. Cuando volvimos a vernos me regaló su cuaderno. Nunca más fue capaz de hilar un discurso coherente. Luego le perdí la pista. Quise seguir su ejemplo, su modo de vida, lo intenté en un par de ocasiones, pero no tengo ni su ciencia ni su fe ni creo que Dios me haya encomendado una misión. ¿A mí? Qué iluso. Es el fin para todos.


  


  Todas estas teorías las tengo muy habladas y reflexionadas con personas sencillas pero sabias, personas con las que compartí más de una noche el cielo estrellado. Con mi vecino el brigada no podía hablar de Dios. El brigada era católico. Iba a misa y comulgaba todos los domingos. O los sábados, que vale igual aunque no sea el día del Señor. Aunque el brigada no se confesaba. Antes eso era pecado. Ahora puede que no. El arcángel Gabriel se lamentaba por la inconsistencia de la doctrina. Si ahora resulta que tampoco hay infierno ni purgatorio ni limbo, decía, quizá también hayan cambiado el mal trago ese de la confesión. Vivimos una época de rebajas, nadie compra en temporada, todo el mundo espera a las rebajas. La Iglesia actúa del mismo modo, cualquiera puede adquirir con muy poco esfuerzo y casi sin fe ese cielo rebajado. Claro que así al menos mantiene la clientela. Nominalmente. Menudo poder tenían los curas en la época en que la confesión era obligatoria. Lo sabían todo sobre todos, como el Sepúlveda, y así era fácil obtener privilegios. En un pueblo pequeño es una presión tremenda. El maestro, el cura, el guardiacivil son un peligro para sus vecinos más por lo que saben de los otros que por la responsabilidad que ostentan.


  


  Viví en la calle, en la puta calle. Y llevé una vida miserable de hambre y privaciones. Y qué decir del propio hedor. Bendita sea el agua de colonia. Cuánta razón tenía Micky. A menudo le había lanzado insinuaciones al brigada porque él, a mitad de semana, olía fatal. Un olor agrio insoportable. ¡Viva el jabón!, coreaban las multitudes en sus intentos de asaltar La Bastilla o el Palacio de Invierno. Lo comenté varias veces con Esme y Christian, en privado, pero ellos no se atrevieron a decirle nada. Más que un gigante con pies de barro, nuestro héroe tenía los pies putrefactos y le cantaban la traviata. Pero el brigada nunca se dio por aludido, y siguió hasta su último día fiel a su baño semanal.


  No voy a culpar a nadie por mi caída, ni a la sociedad ni al gobierno ni a las empresas para las que trabajé. Yo soy el único culpable. Tenté la suerte. Cuando lo tienes todo, aún crees que la vida te debe más. Maldito dinero. Maldita suerte. Tenía todo lo que se podía desear y lo dejé escapar por entre mis dedos como si sobre ellos escanciaran cualquier líquido. Poco a poco primero, a borbotones después, no puedo decir que no me diera cuenta. Era consciente de mi despilfarro, pero no podía parar. La pendiente del tobogán era tan fuerte que no me permitía ni sujetarme a la barandilla ni saltar. Tampoco sé si quería bajar. Lo que pueda decir ahora son solo suposiciones. Es fácil hablar a toro pasado. ¿Por qué uno no sabe a los dieciocho años o a los treinta lo que más tarde, a los setenta, ya no le sirve para nada? No conseguí frenar mi caída, esa es la verdad. Y pagué el precio más alto. Casi el más alto. Estaba arruinado, desde el punto de vista de la economía y de la persona, era una piltrafa humana, ahora lo sé, ahora puedo escribirlo, un desecho, pero no por eso me iba a quitar la vida. Había otros caminos. Debía de haber otros caminos.


  DIECIOCHO


  Tarjetas de crédito siempre había tenido las justas, y en los últimos tiempos ninguna. Abomino del dinero plástico. No hay nada como un buen fajo de billetes. Billetes de todos los colores. Billetes verdes. Siempre he preferido el dinero contante y sonante al plástico. Billetes azules. Morados. Siempre metálico, desde que empecé a trabajar de camarero y acumulaba las propinas en el bolsillo para que canturrearan. Era una gozada tener dinero para poder invitar a una chica al cine y a un refresco. Y sin depender de nadie, ni de Micky ni de nadie. Y más tarde, cómo me proporcionaba seguridad llevar en el bolsillo un buen fajo de billetes, saberlo, palparlo de manera disimulada. Qué poderío. Sacar el fajo en la barra de un bar, desplegarlo y notar cómo todas las miradas convergían en él, separar un par de billetes para pagar esa ronda y devolver todas esas miradas al bolsillo. Tan cerca de la entrepierna. Quizá suceda lo mismo con un arma. Quizá por eso el brigada siempre iba armado.


  Sin embargo tarjetas de las otras, tarjetas de visita, he acumulado las suficientes para empapelar una pared. Qué digo, y también una habitación. Es una ceremonia universal: presentación, encaje de manitas e intercambio de cromos. Miradita a la tarjeta para recordar el nombre del otro justo el tiempo que dure la entrevista y sobre todo para memorizar el cargo. Director, Jefe, Responsable, Nadie, hay un código que conviene dominar como el de los galones en el ejército. Si alguno de los interlocutores no te ofrece tarjeta, y no se excusa, ni finge buscar una, ese es el tipo importante, el tipo al que hay que mirar a los ojos durante la negociación, del que hay que escuchar hasta cómo respira. Ese es el tipo que decide. Un vendedor que no sabe detectar al decisor está acabado, solo podrá vender fregonas. Cuando mi situación se hizo desesperada porque no tenía ingresos pero seguían venciendo los préstamos y las hipotecas, se me ocurrió una idea descomunal que tenía que ver con las tarjetas, con el poder evocador de las tarjetas. Peligrosa. Muy peligrosa. Sin embargo, entonces solo me pareció una idea genial, así, sin paliativos, aunque lo cierto es que era una locura. Pero no hay más ciego que el que no quiere ver. Mi perdición, primera parte.


  A lo largo de los años había acumulado un montón de tarjetas de visita de gente importante, directores y gerentes de empresa, altos cargos de la administración, ingenieros, abogados, cirujanos, profesionales liberales de toda ralea. En general se trataba de gente pastosa que podía adquirir un producto caro o carísimo sin tener que consultar ni el saldo de su cuenta corriente ni a su hacendosa mujercita. Hacía tiempo que no les echaba un vistazo, pero seguían allí, en mi mesa de despacho, conservadas en perfecto estado en un tarjetero. Las revisé una a una para seleccionar aquellas que me pudieran ser útiles. Tarjetas de altos cargos. Solo de empresas o instituciones reconocidas. Yo soy yo y mi agenda, decía Carlos, mi principal rival en la venta de obras de arte.


  Armado de ese arsenal de tarjetas me ofrecí a varias inmobiliarias para vender terrenos y apartamentos y me inventé algunas ventas. Así de fácil. Sabía que lo que estaba haciendo era un delito pero de algún modo conseguí adormecer mi conciencia. Me creí inmune solo porque necesitaba dinero. Con suma urgencia. Para cumplimentar los formularios de venta utilizaba los datos de la tarjeta y me inventaba todos los demás, cuenta corriente, dirección, incluso la firma. Y adjuntaba la tarjeta, que era lo que le daba credibilidad a la venta. Tuve también que inventarme un puñado de anécdotas con las que adornar el relato de mis hazañas comerciales. Situaciones comprometidas de las que no siempre salía bien librado y que divertían a mis interlocutores, pero que en cambio hacían verosímiles las transacciones. Con este individuo acabé firmando la venta en la sauna, les decía yo, y les mostraba el impreso que había perdido la tersura a causa del vapor, los dos en pelotas, el tío tenía una pluma bien gorda, comentaba yo con doble intención y se partían de risa, pero a la hora de la verdad firmó con mi bolígrafo Bic, que no falla nunca.


  Conseguí así un dinero, en concepto de anticipo, que me fue muy útil para salir de algunos embrollos, sin que en ese momento fuera del todo consciente de que me estaba metiendo en líos mucho peores. Por supuesto varias empresas presentaron un montón de denuncias contra mí, y también alguno de esos directores generales a título personal, pero no solo denuncias por estafa, también por falsificación, suplantación de personalidad, malversación y alguna otra cosa más que no recuerdo.


  


  La policía me detuvo por casualidad, me salté un stop y me paró un coche de la guardia civil, me hicieron soplar, me pidieron la documentación, efectuaron algunas comprobaciones y acabé en la comisaría. Todo sucedió demasiado rápido. Para mi desgracia, resultó que todos mis avatares estaban conectados a mi número de identificación personal. No lo hubiera imaginado jamás, entonces. Enseguida aprendí la lección. Los bancos, los detectives, hacienda, la policía…, ¿hay alguien que no nos tenga fichados? ¿Hay algo que no sepan de nosotros? ¿Me gustaría saber qué demonios encierra el sacrosanto derecho a la privacidad? Apátrida, ese es el estado ideal del hombre moderno. Llegará el día que abrirán oficinas para que la gente se borre del censo. Mire usted, señorita, bórreme de español inglés japonés que me he cansado ya de tanta trascendencia y apúnteme en la lista de los sin patria. Me llovieron las denuncias. Creí que no podría salir nunca del juzgado. Pensé en huir del país pero ni siquiera tenía dinero para comprar un billete de autobús. Como no tenía antecedentes, y como todavía disponía de bienes, la pena que me impuso el juez fue leve y no tuve que pasar por la cárcel. Eso sí, tuve que indemnizar a todas mis víctimas y me embargaron el coche, la vivienda y las cuatro cosas que todavía no había vendido.


  DIECINUEVE


  Mi madre y Micky Cortés tuvieron dos hijos más, Lucas y Aurora. No es que me dejaran de lado a causa de unos bebés que eran de los dos. Y puedo jurar que nunca tuve celos, cuando nació Lucas yo tenía quince años y pasaba más tiempo fuera que dentro de casa. Tampoco sentí que me explotaran como a una mísera cenicienta; mi madre no trabajaba y tenía energía suficiente para ocuparse de la casa. Fue mucho más sencillo. Dos críos dan cien veces más trabajo que un adolescente que sabe pasar desapercibido. Qué digo cien, mil veces. Además Micky, como era de prever, fue un héroe para mí a los once años; un padre obsesivo y controlador a los quince; y un padrastro insoportable cuando cumplí los dieciocho. Hasta Supermán tiene que pasar por el váter varias veces al día.


  Micky tenía una explicación para todo, una manera de enfocar la vida que debía ser buena para todos. Para mí, no. No para mí. Micky era un obseso de la limpieza, pero le preocupaba tanto que te mostraras limpio por dentro como por fuera. No soportaba que nadie a su lado hablará mal, dijera tacos o blasfemara. Hasta entonces mi madre había utilizado una jerga barriobajera que habría hecho enrojecer a cualquier peón caminero, eran de oírse los insultos con que amenizaba las discusiones con su primer marido, pero apareció Micky, le dijo que ese lenguaje era impropio de una señora y nunca más. Se acabó el lenguaje soez. Yo dejé de decir tacos para evitar el castigo. Micky me reñía cada vez que me oía decir una palabrota y me amenazaba con restregarme un picante por la boca. Para mí era un signo de rebeldía, hablar mal, hasta que en una ocasión llevó a cabo el escarmiento. Quise resistirme, tenía fuerza, pero Micky era un hombre y yo todavía un crío. Creo que de manera consciente, y si hacemos un paréntesis con los años que anduve tirado y de los que no me hago responsable, no he vuelto a decir nunca una mala palabra. O casi nunca.


  María Fernanda Onelly también decía tacos, el suyo preferido era hostia. Decía hostia a todas horas, también algunos otros pero hostia lo tenía siempre en la puntita de la lengua. Hostia. También rehostia, que reflejaba el colmo de su estupor. Yo la reconvenía para que no lo hiciera, pero a ella le divertían mis reproches. A veces, argumentaba ella, una mala palabra está justificada; si yo digo que Ballester es un hijo de puta, y tú lo conoces tan bien como yo, no lo estoy insultando, solo lo describo, digo lo que es y todo el mundo sabe que es así, aunque su madre sea una santa.


  Micky quería que yo estudiara, y no cualquier cosa, debía ser una carrera técnica. Su preferida era aparejador. Sus argumentos sobre mi futuro, incontestables. A mí no me interesaba. Yo quería trabajar, llevar dinero fresco en el bolsillo. Dinerito. Poder echar mano al bolsillo cuando se me antojara y hacer mi santa voluntad. Ahí estaba el conflicto. Yo quería trabajar y Micky me presionaba para que estudiara la carrera de aparejador. Fue una guerra incruenta, Micky ganó la primera batalla y tuve que estudiar bachillerato, por obligación. Pero a cambio trabajaba de camarero los fines de semana y podía quedarme con la paga. Estudié hasta que cumplí los diecisiete años. A los dieciocho me escapé de casa. Tenía un dinerito ahorrado, suficiente para un billete de tren, solo ida, y mantenerme unas semanas hasta que encontrara trabajo. Me largué a Barcelona, un poco más lejos, sí, pero pensé que si a Micky se le ocurría salir a buscarme iría a Madrid o a Valencia. Llegué de noche a la estación de Francia, en Barcelona, y desde allí llamé a mi madre para despedirme y para tranquilizarla. Aunque no me pareció que estuviera nerviosa. Ni siquiera intranquila. Quizá aún no se había percatado de mi ausencia.


  


  La pensión Pirineos estaba en la calle del Carmen. Me la recomendó un taxista en la misma estación de Francia. Además me dijo cómo podía llegar caminando, primero debía seguir hasta Colón y luego Ramblas arriba. No tenía pérdida. De esa primera caminata por las Ramblas no recuerdo nada, como si hubiera subido con los ojos vendados. Me registré en la pensión y me dieron una cama en una habitación que tenía que compartir con tres hombres más. La maleta se guardaba debajo de la cama y debía servirme como armario. Pasé en vela la primera noche. La pensión olía a sopa. Y la siguiente. Y la otra. Nunca había compartido una habitación con desconocidos. Temí que me atacaran o que me sucediera algo peor. Les fui viendo llegar, uno a uno, la fatiga reflejada en sus rostros, visible en sus cuerpos, audible más tarde. Cayeron reventados en sus camas. Y si esas primeras noches no pude dormir fue solo por sus ronquidos. Pasé en esa habitación la friolera de cuatro semanas. Un mes más tarde mi vida y mi suerte habían dado un vuelco increíble, tenía una habitación para mí solo, minúscula, sí, pero no tenía que compartirla con nadie, y además había adquirido el derecho a colarme en el dormitorio de la doña a cualquier hora de la noche. Entra sin llamar, cielo, me dijo.


  Barcelona me pareció una ciudad dura, solo apta para quien estuviera dispuesto a dejarse la piel trabajando. Encontré empleo en un taller mecánico al tercer día, se trabajaba de lunes a sábado por la tarde, con jornadas que no bajaban de las diez horas. Solo tenía libres los domingos y las fiestas de guardar. Estaba tan cansado que tardé tres domingos en acercarme a la playa. Fui a Castelldefels en tren. El mar estaba en calma. La playa me pareció infinita. Las familias, merendando en la arena, felices. En toda mi vida nada me había causado una impresión igual. Más tarde descubrí el rompeolas en Barcelona y las golondrinas. El mar inmenso y bravío era otra cosa desde el rompeolas. Iba ahí siempre que podía. Mejor solo.


  


  La doña de la pensión se llamaba María Isabel. Mabel, solo para sus amigos y para mí. Mabel se encaprichó de mí. Me sedujo. Yo solía cenar en la pensión, aunque solo porque era más barato y podía pagar al final de la semana. La comida no era gran cosa pero se organizaba una buena tertulia una noche sí y la otra también. Poco a poco fui animándome a participar, y resultó que les hacía reír, que el contraste entre mi aparente seriedad y las burradas que soltaba hacía que se partieran de risa. Jamás me lo hubiera imaginado. Hasta Mabel se reía de buena gana. Todo el mundo le tenía un gran respeto a doña María Isabel, era exigente con los huéspedes pero nunca negaba un favor y era paciente con los clientes que de repente perdían su empleo. La doña vivía en el piso más alto y se mantenía bastante al margen de la vida de la pensión. A mí me gustaba. Era bastante mayor que yo, pero me impresionaron su mirada franca y su risa descarada. Además, tenía un movimiento de cadera que mareaba.


  La verdad es que la doña no fue muy sutil. Casi me da un ataque de pánico. Una noche, después de la cena y la tertulia en el comedor de la pensión, me abordó en un pasillo y me pidió con una amabilidad indiferente que la acompañara a su habitación. Me sorprendió pero no le di mayor importancia. Al llegar allí, sin encender la luz, doña Mabel se desabrochó la bata y dejó al descubierto unos pechos como peras, con unos pezones anaranjados que sabían dulce. Eso lo averigüé más tarde. Mabel se echó en la cama y se acabó de desnudar. Me traes loca, me dijo. Y yo me volví loco. Ven, Fede, dijo con los ojos y con las manos. Nunca había estado con una mujer. Había salido con chicas, claro, y les había metido mano, claro, pero nunca me había acostado con una. Pero la doña no solo me llevó a la cama, también se ocupó de mí. Me compró ropa, me obligó a dejarme un pequeño bigote recortado para parecer mayor y me orientó hacia otro tipo de profesión, la de vendedor viajante representante comercial. Fede, con tu presencia y tu labia, me decía, podrás vender lo que quieras. Seguí su consejo. No me costaba nada.


  Me contrataron para vender ropa de caballero en una sastrería del Paseo de Gracia. Nada menos. El jefe de la tienda me ofreció un sueldo como el del taller más una comisión por cada venta. No me enseñaron el oficio. Tampoco me facilitaron la ropa adecuada, pero de eso se había ocupado Mabel. Se limitaron a darme media docena de consejos sobre cómo comportarme en el establecimiento y me dijeron, tú observa a Jaime Ribas. Solo eso, muchacho, observa a Jaime y aprende.


  Jaime Ribas era el vendedor más alto de la sastrería, medía un metro ochenta y cinco y resultaba impresionante. Su aspecto era siempre saludable, sonriente, acogedor. Tenía los hombros anchos de deportista, jugaba al baloncesto, y un cabello entrecano que le hacía parecer maduro, interesante. Nunca, ni antes ni después, he conocido a una persona más elegante y distinguida que Jaime Ribas, pero lo que constituía un espectáculo era el movimiento de sus manos, unas manos grandes de dedos delgados y larguísimos. Jaime usaba las manos como si fuera un prestidigitador. Todavía puedo ver sus dedos golpeando los hombros de una chaqueta o el dorso de su mano al presentar un pantalón o cómo acariciaba el tejido con la yema de los dedos. Los clientes se dejaban aconsejar por Jaime, compraban lo que él quería venderles.


  Me pareció un trabajo fácil, casi un regalo. Un trabajo para el que sí estaba dotado, solo que en lugar de las manos el arma secreta que yo debía aprender a utilizar era la lengua, las palabras, y una sonrisa espontánea y cómplice que aprendí a sembrar en mi rostro seriote. Gracias a Mabel y a mi mala imitación de las maneras de Jaime Ribas encontré la profesión para la que había nacido.


  VEINTE


  Con cincuenta y cuatro años era muy difícil encontrar trabajo. Siempre lo ha sido. Hoy todavía más. Hoy, al menor descuido te jubilan a esa edad. Sé de qué hablo. Puedes meter la cabeza en un cubo de justformen o raparte el melón al cero, vestir ropa juvenil, incluso puedes conseguir causar una buena impresión en la primera entrevista, pero luego hay que entregar papeles. Algunos entrevistadores no te preguntan la edad, les resulta violento, pero la buscan de reojo en la casilla correspondiente. Otros ni siquiera disimulan. Son estilos. Hay tipos que buscan la casilla con el lápiz y luego te miran, de manera ostensible, como si en realidad te estuvieran calibrando la dentadura y la musculatura. Apto para trabajar. No apto para trabajar. Dos veces mentí diciendo que había perdido mi documentación e intenté escamotear mi fecha de nacimiento al renovarla. Pero no lo logré. Maldita edad. Maldita suerte.


  En esta profesión la edad del comercial da confianza al cliente, argumentaba yo. La confianza es la clave. Sé de qué hablo, insistía. El cliente debe poder mirarte a los ojos y decir: de este hombre puedo fiarme. Nadie me contradecía. Me dejaban hablar. Pero la moda era tener empleados jóvenes, poco formados y baratos. Sobre todo baratos. Resultaba más fácil encontrar trabajo si te contentabas con ir solo a comisión. Sin sueldo fijo. No tenía edad para volver a empezar, esa es la verdad, y tampoco el ánimo. Y sin embargo lo hice, por pura desesperación. Acepté alguno de aquellos trabajos a comisión y me lancé a la calle. No sirvió de nada. Fracasé.


  Intentaba engañarme diciendo que eso que me ofrecían no era para mí. Que mi mundo era otro. Vender trajes caros, vender coches de gama alta, vender objetos de arte, vender grandes colecciones de lo que fuera, donde el trato personal y la cercanía fueran primordiales. Ese era mi terreno de juego. No importaba que el producto fuera caro ni que necesitara más de una visita. Conocía las reglas. Yo sabía desde el primer momento si ese cliente iba a ser mío o no. Lo leía en sus ojos, en la forma de mirar el producto, en su sonrisa autosuficiente. Yo sabía leer en los ojos de mis clientes, tuve buenos maestros, Jaime Ribas y María Fernanda Onelly, los mejores entre los mejores, pero necesitaba un buen producto y una clientela que me permitiera recuperarme de la bancarrota en poco tiempo.


  Estaba sin nada. Con casi cincuenta y cinco años ya no podía aspirar a una segunda oportunidad. Mientras permanecía en la cárcel, el banco había ejecutado la hipoteca y se había quedado con mi ático, con lo que me quedaba de él. Tuve que volver a una pensión. Estuve tentado de acercarme a la pensión Pirineos pero no quise forzar la suerte, si Mabel hubiera seguido allí podría tener setenta años, así que me instalé en una pensión de mala muerte del barrio Chino, regentada por un julandrón, la más barata que encontré.


  


  La malhadada ocasión me la había brindado un juzgado. Tiene guasa la cosa. Como si en realidad me hubieran tendido una trampa que debía conducirme a la cárcel. Por una cuestión de plazos que algún funcionario no había tenido en cuenta, el juzgado puso a mi disposición una partida de pequeños electrodomésticos que antes me había bloqueado para afrontar las deudas que me reclamaban algunos proveedores. Fue un regalo inesperado. De repente me vi dueño, otra vez, de una mercancía valiosa, que se conservaba en perfecto estado. Pensé malvender los aparatos para conseguir dinero rápido. Pero luego se me ocurrió un modo irregular de conseguir mayores beneficios. A mayor beneficio, mayor riesgo, es una relación perversa. Mi perdición, segunda parte.


  Para ejecutar mi plan necesitaba un cómplice, alguien con poder suficiente para certificar un accidente y liberarme de toda sospecha. Visité a un sargento de la guardia civil con el que había hecho buenas migas y le propuse simular un accidente, cobrar el seguro y repartirnos el dinero. Fue fácil entrarle. Yo no tenía nada que perder, porque a la cárcel podía ir igual. Aceptó. El dinero libera las conciencias. Todas. Pero la operación no salió bien, la aseguradora habría tragado, pero la empresa que nos alquiló el camión demostró que había revisado el vehículo a conciencia y que estaba en perfecto estado por lo que rechazaba cualquier imputación. Y una cosa llevó a la otra. Y al final, el conductor que habíamos contratado para simular el accidente e incendiar el camión se asustó. Tres años de cárcel. No era mi primera condena así que esta vez no tuve suerte. Y, sin embargo, suerte tuve que al estar implicado un miembro de la benemérita el juez no fue demasiado duro. La cárcel acaba con cualquiera. En la cárcel emerge lo peor de uno mismo. Salí derrotado.


  


  Quizá, si hubiera tenido una buena oportunidad y hubiera podido situarme enseguida, con un empleo, un lugar donde vivir, quizá habría podido levantar cabeza. Quizá. Pero si no tienes empleo ni dinero, a los cincuenta y cuatro años eres todavía más viejo. Estás acabado, así de simple. Sé de que hablo, ya lo creo. Los trabajos que me ofrecieron eran precarios, estaban mal pagados y me hicieron entrar en un círculo vicioso de marginación y de alcohol. Solo fue culpa mía. Ahora lo sé y me arrepiento. Lo he tenido todo y lo dejé escapar, como se escurre el alcohol entre los dedos. Acabé en la calle, viví no sé cuánto tiempo en la marginalidad más sórdida, sin tener dónde caerme muerto, la mayor parte del tiempo borracho, perdida la memoria y la noción de realidad. La dignidad, también perdida.


  De ese pozo sin fondo me rescató el detective señor Búho porque el notario al que había acudido mi primer padre, Herminio Suárez, leyó en sus parcas palabras la firme determinación de un pobre hombre honrado.


  VEINTIUNO


  Tenemos dos orejas y una boca, para escuchar el doble de lo que hablamos. Cuando leí esa frase me pareció una gran verdad. A mí me cuesta empezar a hablar, pero si me caliento luego me embalo y ya no sé callar. Y claro, el que mucho habla mucho yerra. En la abundancia de palabra nunca falta pecado, nunca, solía reconvenirnos el arcángel Gabriel cuando nos íbamos de la lengua en la cola de la sopa boba. Me ha pasado siempre, sobre todo durante la época en que bebía. Y mi vecino el brigada Rosendo Jiménez era un facha incontinente pero ni tonto ni sordo. En algún momento debió saltar una chispa, empezó a atar cabos y decidió averiguar más cosas. Un día tiene demasiadas horas cuando estás jubilado. Por ejemplo, el brigada quiso saberlo todo sobre la vida de su vecino Fede Cortés. Cuando caí en la cuenta de que el brigada debía de haber hablado con el señor Búho y que este parecía haberle contado mi historia de principio a fin, ya era muy tarde.


  Una mañana el brigada me preguntó si me había costado mucha pasta amueblar mi casa. No supe qué zarandajas contestar. La pregunta no venía a cuento y yo he perdido el gracejo y la agilidad con que hacía reír a mis clientes. Mi vecino acababa de llegar al bar de Christian, se había detenido en la barra para agenciarse un tubo de cerveza y enseguida lo tuve sentado a mi mesa. Se colocó a mi lado, mirando hacia la calle, y empezó a disparar preguntas sin mirarme a la cara. Debe de ser caro, me dijo, sobre todo si en un piso de tres habitaciones encuentras solo un armario, una silla, una mesa, una cama. Qué curioso, Fede, un mueble de cada, su padre no debía de recibir muchas visitas. ¡Y en qué estado! Para tirar. Aunque dicen que ahora en Ikea amueblas una casa entera por cuatro chavos, pero entonces no había ningún Ikea en Barcelona, ¿verdad, Fede? ¿Y en la cocina qué había?, pero la pregunta no iba dirigida a mí, el brigada traía aprendidas todas las respuestas. O casi todas. Apenas un par de vasos, un par de platos, cuatro cubiertos, un par de navajitas, un puchero renegrido y una sartén quemada. Por curiosidad, Fede, ¿las navajitas eran de su tierra?


  El brigada me estaba describiendo la casa de mi padre tal y como la había encontrado al salir del sanatorio. Me decepcionó su estado, parecía una barraca, sucia, destartalada, aunque fuera un quinto piso. Y un par de bombillas para iluminar toda la casa, añadió el brigada. Ni televisor ni radio. No me extraña que su padre le dejara un montón de dinero y todos esos apartamentos, si el pobre vivía como una rata en un agujero. ¿De dónde podría haber sacado toda esa información el brigada? Eran demasiados detalles, demasiado veraces, y yo estaba seguro de no haberle explicado nunca nada. Ni a él ni a nadie.


  


  Las preguntas del brigada camuflaban una verdad incontestable: el piso lo había encontrado prácticamente vacío. Y tan sucio que parecía un estercolero. Había montones de periódicos en los rincones del comedor, cajas de cartón con toda clase de trastos que mi padre debía de haber encontrado en los contenedores y en las papeleras. Fragmentos de todo tipo de metales clasificados y apilados. Botellas y más botellas vacías. Tiras de papel pintado a medio descolgar en la mayoría de las paredes. Pero superada la primera impresión, no me importó. Era mi casa. Era un lugar en el que vivir. Un lugar con techo y paredes donde guarecerse. Iba a ser mi hogar y me obcequé en hacer de él un lugar confortable. Jabón, lejía y pintura.


  La habitación de la pensión Pirineos no fue un hogar, a pesar del cariño y de las atenciones de Mabel. Mi apartamento de Sabadell sí lo fue, aunque no pude atraer a María Fernanda a ese hogar. El ático de Barcelona también pudo haberlo sido, pero lo perdí y a cambio solo obtuve unas mantas viejas y un carrito destartalado. La calle, la inhóspita odiosa terrible calle, no fue un hogar. Un infierno, la definiría mejor. Y en el último asalto, cuando estaba a punto de ser noqueado, mi primer padre me dejó un piso, y mi obligación era convertirlo en un hogar. Después de los cuidados que me dispensaron en el sanatorio fue esa herencia de mi padre lo que me salvó. No iba a tener que volver a patear las calles. Nunca más.


  Hay una teoría que explica todo lo sucedido, la aprendí en la cola de la sopa boba. La sopa de Dios, la llamaba agradecido el arcángel Gabriel, el preciado maná que el Señor sigue enviando desde los cielos a su pueblo. Según él, la cantidad de felicidad y de sufrimiento que hay en la vida son una constante universal. O algo así. Lo que el arcángel Gabriel nos quiso decir era que la felicidad de unos suponía el sufrimiento de otros. Gana-pierde. Si yo me siento feliz, a mi vecino le habrá tocado un agónico dolor de muelas. Así funciona la vida. La cantidad de felicidad es limitada. Escasa, podríamos decir. No hay para todos y la persona que se encarga del reparto suele hacer trampas. Ejemplos los hay a porrillo. La vida funciona así. En un platillo de la balanza está la felicidad y en el otro platillo está el dolor, pero los platillos siempre deben estar equilibrados. En todo momento. Equilibrados. Lo he vivido en mis propias carnes. Viví en las cloacas de la ciudad mientras otros habitaban en casas suntuosas o en hoteles de lujo. Ahora tengo mi propia casa, son otros los que por desgracia lo han perdido todo. No inventé yo las reglas de este juego.


  


  ¿A qué se dedicaba su padre?, volvió a la carga unos días más tarde el brigada. ¿En qué trabajaba? Yo no le rehuía, no le tenía miedo, pero me mantenía alerta y evitaba sentarme a solas con él.


  Debía de ser un buen profesional para ahorrar tanto dinero y poder comprarse media docena de apartamentos. ¿Cuántos me dijo que había heredado, Fede, seis o siete? No recuerdo que hayamos hablado nunca de este asunto, repliqué yo con dureza. En el ejército pagan mal, el brigada quiso darle al interrogatorio un sesgo personal, pero yo no estaba dispuesto a bajar la guardia. Es verdad que no se trabaja demasiado y que puedes tener gratis la casa y la comida y que puedes pasar a la reserva a una edad temprana, pero si no llegas a oficial te quedas instalado en la miseria. Mi padre murió antes de cumplir los cincuenta, lo mató la mina, y el suyo, Fede, ¿a qué se dedicaba? Banderillero, le respondí, y fui a sentarme a la barra en busca de la compañía de Christian o de Esme.


  He estado donde el Sepúlveda, me dijo otro día el brigada poniendo su tubo de cerveza en mi mesa, ese cabrón no tiene ni idea de lo que es la confidencialidad ni la discreción, pero hay que ver la cantidad de datos que almacena en su cabeza. Ni el Sepúlveda ni el señor Búho, pensé yo. Me ha contado el Sepúlveda, volvió a la carga el Brigada, que su administrador debe de cobrar los alquileres de sus apartamentos a la antigua usanza, con recibos hechos a mano y en metálico, porque en su cuenta no recibe nunca transferencias. ¿Qué le parece, Fede?


  


  El brigada quería que yo supiera que él sabía. Aparte del Sepúlveda, ¿quién podía haberle contado tantas cosas sobre mí? Yo no, por supuesto. Hay asuntos que nunca he mencionado, a nadie, en ninguna circunstancia. Para que un secreto deje de serlo basta con que lo sepan dos personas. El brigada llevaba varios días intentando interrogarme. Acosándome. Yo procuraba mantener mis hábitos, mis saludables rutinas, pero mi vecino no me daba tregua. Solo se me ocurrían dos posibilidades, el notario, inaccesible para un brigada retirado, y el señor Búho o alguno de sus ayudantes, además del cretino del Sepúlveda. ¿No había una cosa que se llamaba secreto profesional, o es que el brigada se había colado en la agencia de detectives y había podido acceder a archivos de diez años atrás? Eso sí que era un delito. O quizá les tiró de la lengua con una botella de vino. Vale, el facineroso lo había conseguido. Sabía cosas de mí que yo prefería mantener en secreto. Y ahora qué. Qué más sabía, porque hasta ahí no encerraba ningún peligro para mí. Y si hubiera averiguado más, mucho más, y hubiera querido ir a la policía, ya lo habría hecho.


  ¿Dinero? ¿Era eso lo que me iba a pedir el brigada, dinero? ¿Iba a hacerme chantaje para sacarme pasta? Pero el brigada no podía engañarme, ese túnel en el que quería meterme no tenía salida. No era un túnel, era un mísero agujero. Así que de repente se me ocurrió la solución. Llevaba días dándole vueltas y vueltas a una idea. Y noches, más noches que días. Tenía que convertir al brigada en mi cómplice. Que corriera mi misma suerte. Ese era el plan. Le ofrecería dinero a cambio de que me pusiera en contacto con alguien que pudiera vigilar a mis hijastros. Y sobre todo protegerme del chapero.


  El brigada hizo algo más, se ofreció a actuar como intermediario en toda la operación. En este tipo de asuntos, cuanta menos gente se vea las caras mejor, más seguros todos, argumentó él. La verdad es que parecía saber de qué hablaba.


  VEINTIDÓS


  El informe del detective señor Búho sobre los domingos del brigada era tan prolijo en detalles como yo había esperado. Después de leer el informe entendí por qué solía encontrarme los lunes al brigada, en el bar de Christian, con un aspecto completamente distinto al del resto de la semana. Mi vecino entraba en el bar de buen humor y saludaba a todo el mundo con una sospechosa amabilidad, iba muy mudado pero sin afeitar, con la expresión relajada y los ojos limpios de quien ha dormido a pierna suelta. Se acercaba a la barra y pedía un café con leche, largo de café. Luego le añadía cuatro o cinco cucharadillas de azúcar y se lo tomaba con parsimonia. Como si fuera un manjar. No era su hora habitual ni su aspecto ni su tono, que acostumbraba a ser más ácido. Y si algún incauto le preguntaba por su indumentaria, el brigada se limitaba a levantar los hombros y a esbozar algo parecido a una sonrisa bobalicona. Era su secreto. Daba la impresión de que volvía de una juerga, pero su aspecto no era el de una persona que vuelve a casa tras una noche sin dormir. Todo lo contrario. Averiguar el secreto del brigada me costó la friolera de mil cuatrocientos treinta euros, sin iva, es decir en dinero negro.


  


  El detective empezó sus pesquisas por la única pista fiable que halló en la bolsa de plástico, el hotel que aparecía en la caja de cerillas. El informe del detective señor Búho estaba redactado con un estilo sintético, impersonal, como si estuviera describiendo el funcionamiento de un electrodoméstico. Se iniciaba a las ocho de la mañana de un domingo de mayo y finalizaba a la mañana siguiente cuando se confirmaba su salida del hotel. El hotel era un extremo del ovillo, tirar de él con la habilidad suficiente para que no se rompiera permitió al detective reconstruir un día en la vida de mi vecino, y de paso desvelar su secreto.


  


  El informe se limitaba a responder a la pregunta que yo le había formulado al detective señor Búho, qué hace el brigada los domingos, y explicaba exactamente lo que yo quería saber. Al principio no me extrañó. Más tarde sí. Primero me tranquilizó que en el informe no se mencionara el nombre de ningún presunto cómplice y que no se hiciera alusión a las pistolas o al dinero. Después, ese mismo silencio me pareció muy inquietante. Pensé entonces que quizá un segundo informe más amplio, sin la factura correspondiente, sin necesidad de ivas, podía acabar en manos de la policía. Así pues, para asegurarme, decidí seguir el guion que había escrito el detective, a pies juntillas, empezando por el hotel.


  


  El establecimiento estaba en la calle Fernando y el recepcionista desempeñaba su cometido domingo tras domingo. Buen profesional, se acordaba perfectamente del brigada y del detective. ¿Le ha pasado algo al señor Rosendo Jiménez?, me preguntó, es usted la segunda persona que pregunta por él en un mes. Sí, lo sé, afirmé yo de manera enigmática. Durante un año ha tenido reservada una habitación para la noche de los domingos, continuó el recepcionista espoleado por una propina más que generosa. Puedo consultarlo pero diría que nunca antes había fallado un solo domingo. Y de repente, ya ve, ninguna noticia en dos meses. Tiene motivos, repuse yo con cierta brusquedad, extrañado porque imaginaba que el detective se lo habría dicho, el señor Jiménez está muerto. Un lamentable accidente en su casa, le aclaré para evitar tener que entrar en más detalles.


  Ya no tiene remedio, continué tras un breve silencio, así que le agradeceré que me explique cómo era su paso por el hotel. El recepcionista dudó un momento, se aseguró de que yo esperaba una respuesta sincera y no de compromiso, porque no se habla igual de un vivo que de un muerto, y al fin se decidió a hablar y lo definió como un individuo bastante maleducado, incluso grosero. Llegaba todos los domingos hacia la misma hora, las diecisiete treinta, en un estado etílico lamentable, sin equipaje por supuesto. Había que acompañarlo a su habitación porque iba tambaleándose y teníamos miedo de que vomitara en el ascensor o que intentara colarse en otra habitación.


  ¿Recibía llamadas o visitas el señor Jiménez?, quizá me precipité pero no pude evitar hacerle la pregunta a bocajarro, ¿Había en su comportamiento algo extraño, algo que llamara su atención? Por supuesto, dijo el recepcionista con una sonrisa malévola, se instalaba aquí porque esperaba una visita muy especial. El señor Jiménez dormía la mona hasta las ocho de la tarde, a esa hora le subíamos un café bien cargado y un par de aspirinas, y también a esa hora, poco más o menos, recibía la visita de una señorita de compañía. Por lo general se turnaban dos señoritas, Paola y Margarita, siempre las mismas. El último domingo, al brigada le correspondió recibir la visita de Paola. ¿Supongo que no sabrá usted cómo puedo localizarlas? Naturalmente que sí. DePaola hace semanas que no sabemos nada, pero tampoco es de extrañar, la suya es una profesión sujeta a muchas penalidades. Margarita es una chica panameña escultural que se llama en realidad Gladis Servimontes y que, vete a saber por qué extravagante razón, dice ser nacida en Cali, Colombia. Tengo su tarjeta, añadió el recepcionista como si se tratara de un hecho casual, por si algún cliente necesita ayuda urgente.


  Pasadas las diez de la noche, continuó el recepcionista, la señorita en cuestión solía abandonar el hotel. El brigada permanecía en la cama viendo la televisión, no había domingo que no tuviéramos que pedirle que bajara el volumen. A las ocho de la mañana del lunes mi compañero le llamaba por teléfono para despertarle. Con la misma ropa, sin afeitar, bajaba a desayunar, el desayuno continental entra en el precio de la habitación, y hacia las nueve y cuarto desaparecía hasta la semana siguiente. Casi un año ha sido huésped de nuestro hotel el señor Jiménez, si le interesa puedo decirle la fecha exacta de la primera vez.


  


  Está comprobado que el dinero, sobre todo el que se gana sin ningún esfuerzo, activa la memoria y desata la lengua. Los comprimidos de euro bien administrados favorecen la locuacidad y Margarita tenía facilidad para recordar nombres, fechas, datos, rostros. Según ella, las dos compañeras le habían tomado aprecio al brigada. Margarita se esforzó para que su rostro reflejara un cierto pesar por la mala suerte de su cliente. ¿Sabe usted si el brigada era rico, señorita? ¿Le explicó a usted alguna vez cómo había ganado ese dinero que gastaba con tanta prodigalidad? ¿Solía mencionar algún nombre, un amigo? El brigada no era precisamente parco en palabras, y semana tras semana había ido desgranando el itinerario de sus investigaciones, aunque habría explicado cualquier cuento que sirviera para mostrarse interesante delante de sus amiguitas. Tiempo tenían. De las dos horas que duraba el servicio, debían dedicar media hora a esperar que al brigada se le levantase, cinco minutos para echar un polvo y mi vecino empleaba el resto del tiempo en continuar dándose pisto. Estoy seguro de que las chicas no pondrían demasiada atención a sus delirios pero a fuerza de machacar debieron de fijarse algunos nombres y algunos hechos. Fueron ellas las que además facilitaron los nombres de los establecimientos que el brigada solía visitar los domingos, Casa Leopoldo, Cervecería Moritz y La Farga, siguiendo el orden preciso de su apetito descomunal. Toda esta verborrea de mi vecino obedecía a un principio que le había hecho célebre en el barrio: para qué sirve ir a buenos restaurantes, gastar el dinero en copas y habanos, salir con tías despampanantes… si después no lo puedes contar, eh, ¿para qué sirve?


  


  El brigada no se complicaba la vida, por eso se hacía fuerte en las rutinas. También lo recordaban en Casa Leopoldo, cómo no, aunque allí estuvieron a punto de rechazar su reserva a causa de su comportamiento poco adecuado. ¿Qué sucedió?, pregunté fingiendo una cierta distancia. No suelo observar a los clientes, me dijo el camarero, porque la discreción es la regla de oro de mi profesión, y porque la mayoría de nuestros clientes son personas educadas. Excepto el señor Jiménez. Y a continuación, el camarero recitó las razones de su malestar sin ninguna afectación. Ese señor vestía con traje pero su aspecto era sucio, se notaba en el cuello y en los puños rozados, tenía siempre un palillo en los dientes con el que además se limpiaba las uñas, llevaba los dedos amarillos de nicotina, los labios agrietados y se le acumulaba un poco de saliva en las comisuras. Además mostraba una voracidad muy desagradable, insistió el camarero haciendo una mueca de repulsa, su forma glotona de comer inquietaba a los otros clientes. El señor Jiménez estaba pendiente de su comida y también de la de los otros comensales, y si veía pasar una bandeja que le llamaba la atención, pedía inmediatamente que le sirviesen lo mismo. Aunque se colocaba la servilleta en el cuello y comía literalmente encima del plato, siempre se manchaba. Era una calamidad, con perdón, se disculpó el camarero. Al final de la comida pedía un habano, el mismo puro con el que más tarde llegaba al hotel, y le arrancaba la punta de un mordisco.


  Antes de acudir al restaurante el brigada había pasado por la Cervecería Moritz, donde había tomado su aperitivo preferido, que consistía en un vermut rojo y varias raciones de anchoas. Y mucho antes, hacia las diez y media de la mañana, la primera parada en su peregrinaje del domingo dieciséis había sido la pastelería cafetería La Farga en la Diagonal. Tras el desayuno, una mezcla de dulce y salado, y tras cambiar un billete de quinientos euros —⁠en la cafetería estaban acostumbrados a este pequeño contratiempo con el cambio, quizá porque la primera propina que el brigada había dejado meses atrás había deshecho todas las dificultades como si hubiera aplicado el antigrasa KH7⁠—, se desplazaba desde Rambla de Cataluña hasta Canaletas. Durante el trayecto compraba el diario ABC, que se convertía para el brigada en una especie de salvoconducto.


  Los establecimientos que frecuentaba no eran de su estilo. Aunque no sé si mi vecino tenía estilo. En todos ellos, desde la cafetería La Farga hasta el hotel Aura en la calle Fernando, lo primero que debía hacer era acudir a los servicios. Según el detective, el primer trayecto, desde nuestro barrio hasta la Diagonal, lo hacía en taxi. Del resto no tenía constancia. Quizá a pie.


  


  El informe del detective señor Búho solo recogía hechos probados, evitaba las especulaciones como si fueran la peste. Por mi parte, traté de imaginar los detalles de ese recorrido, las actividades que el brigada realizaba en la más cruda soledad. Iba a escribir «intimidad», pero no rima con brigada.


  


  Antes de salir de casa, el brigada debía abrir el armario empotrado de su dormitorio; en la parte inferior almacenaba un montón de cajas que en su mayoría contenían zapatos viejos que ya no utilizaba. Del interior de un zapato el brigada extraía un buen fajo de billetes de quinientos euros y se metía uno en el bolsillo. Sin necesidad de contarlos sabía que le quedaban todavía 287 billetes, que son los que encontró la policía. Un buen botín. Pero no todo el botín. El brigada debía de haber hecho sus cálculos, si se gastaba un billete cada domingo podría superar fácilmente los setenta años, para entonces ya podía pegarse un tiro.


  Ese domingo de mayo salió de casa pasadas las nueve y treinta de la mañana, se detuvo un momento para tomar un café en el bar de Christian, en la barra porque tenía prisa y para que los escasos parroquianos pudieran admirar su compostura. Igual que haría veinticuatro horas más tarde. En cualquier caso a las diez en punto estaba como un clavo en la puerta del Caprabo donde le esperaba un taxi, un Mercedes.


  El brigada había decidido que sus domingos tenían que empezar con buen pie, así que había concertado con la compañía Taxi-Class que le enviasen un vehículo, a las diez en punto de la mañana, cada domingo. El brigada había precisado que no quería, bajo ningún concepto, que fuera el mismo taxista el que prestase todos los servicios. Mónica Aguiar, la telefonista de Taxi-Class que había registrado ese encargo, recordaba con claridad la insistencia del cliente en este aspecto. Salir del barrio en un taxi era, sin duda, la fórmula más inteligente un domingo por la mañana. También la más cara, pero no demasiado si estás dispuesto a gastarte quinientos euros en menos de veinticuatro horas.


  El despertador del brigada sonaba a la misma hora los siete días de la semana, a las ocho en punto, aunque él se despertaba mucho antes. El domingo 16 de mayo, el último antes de su desgraciado accidente, se acicaló a conciencia: un baño completo, repaso de uñas, recorte del bigote, recorte de pelos de la nariz y de las orejas, desodorante y agua de colonia. Y una muda nueva. Parecía otro el brigada. Olía a otro.


  


  He tardado en averiguar qué diantres podía haber sucedido, por qué, de repente, la policía me preguntaba no solo por los hijos de Matildita, sino también por mi tía Angelina o por la vieja fumadora o por el brigada, por qué se interesaban por mi dinero, por la herencia que había recibido de mi primer padre. La respuesta solo podía estar en el informe del detective señor Búho, pero no en lo que allí se decía sino en todo lo que había obviado. En el informe de los mil cuatrocientos treinta euros se recogían minuto a minuto las andanzas del brigada, con toda la objetividad que el caso permitía, pero solo eso, estrictamente eso. Es decir, si el detective había averiguado algo más, algo que concerniera también a su cliente, y pudiera ser de su interés, allí no aparecía. Si el recepcionista o el camarero o el limpiabotas o las señoritas de compañía habían oído y referido algo más, algo relacionado con terceras personas, el informe no lo recogía. Mi informe no lo recogía. ¿Y si no era el único informe que el detective señor Búho había redactado?


  VEINTITRÉS


  Escribir este cuaderno se ha convertido para mí en una obsesión. Hay tardes que solo puedo escribir un par de líneas y otras que veo fluir las palabras frases páginas como si alguien me las estuviera dictando. El soplo de Dios le llaman a eso. Él inspiró así a los escritores de los diferentes libros de la Biblia, les sopló al oído lo que debían escribir. Es fácil así, solía decir el arcángel Gabriel, por eso no hay contradicciones. En teoría. En realidad, según el arcángel, contradicciones las hay a cientos. La Biblia, decía el arcángel Gabriel, es el libro con más contradicciones internas que se ha escrito nunca. A mí en algunas ocasiones me sucede igual que a los evangelistas, siento que las ideas se agolpan en mi cabeza y que puedo dejarlas fluir en forma de palabras. Miles de palabras.


  Aquí en la enfermería de la cárcel no soy dueño de mi tiempo. No soy dueño de nada. Ni siquiera sé qué hicieron con mi ropa y mis cosas. Tengo la sensación de que toda mi actividad se desarrolla en una sala de espera, como en la inquietante sala de espera de un dentista. Así, toda mi jornada es un compendio de acciones inútiles, que no conducen a nada, realizadas bajo un estado de nerviosismo que la espera agudiza, hasta que finalmente me dejan en paz, me devuelven a mi habitación celda y puedo aislarme y recuperar mi soledad para poder emborronar estas páginas. Y entonces escribo.


  El día se hace muy largo. Cuando llega el enfermero carcelero para despertarme, yo ya estoy incorporado. Eso es todo lo que puedo anticiparme. Programado. Desde la mañana hasta la noche, mi día está programado. Sé lo que me espera. Sé lo que tengo que hacer. Sé incluso lo que voy a comer, me basta con recordar en qué día de la semana estamos. Si el enfermero está de buenas, puedo saber si vendrá la policía a interrogarme, y a qué hora más o menos, o si está prevista la visita de mi abogado, pero no es cosa mía decidir qué sucederá. Ni en qué orden. Tampoco puedo negarme a recibirlos, claro. Enfermero, por favor, dígales a los señores agentes que tengo un poco de jaqueca y que hoy no podré atenderlos. No, mañana tampoco. Que llamen a mi secretaria y ella les dará hora. Ah, hágame un último favor enfermero carcelero y deje la llave puesta en la cerradura. Gracias, muy amable.


  Hace días que puedo valerme por mí mismo, para todo, la herida del muslo está prácticamente cicatrizada, pero ellos me llevan de un lado para otro como si fuera un impedido. Si hay suerte, durante unas horas muertas de la tarde puedo escribir; si no tengo suerte, no me queda más remedio que esperar hasta después de la cena. La comida es infame, debe de formar parte del castigo, un anticipo de la pena.


  


  Necesito un cuaderno, le dije a mi abogado, quizá tomar notas me ayude a recuperar y a ordenar la secuencia de los acontecimientos, ahora me siento bastante embarullado. Entonces yo todavía hablaba, a mi abogado, a las enfermeras y a la policía, aún no era consciente de la gravedad de mi situación y, sobre todo, todavía no había encontrado una línea clara de defensa. Por supuesto, en la siguiente visita el abogado me trajo una libreta, típica de colegial, con las páginas pautadas. Se lo agradecí vivamente, y quizá fueron las últimas palabras que oyó de mi boca. Le hubiera pedido también que me trajera la Montblanc, mi pluma preferida, ese modelo con la plumilla retráctil, pero para eso debería haberle indicado dónde debía buscar mi escondrijo, al menos uno de ellos, y el abogado quizá habría encontrado cosas que de momento prefiero mantener bien ocultas. El abogado también me proporcionó un bolígrafo, uno de esos Bic vulgares y corrientes.


  Ya de paso, me hubiera gustado pedirle a mi servicial abogado que me trajera mis diccionarios, están a la vista encima de la mesa de trabajo, para no cometer errores, para emplear los términos precisos, el normal de la Real Academia y el de sinónimos y antónimos, el diccionario de dudas, el de frases célebres. De algunas de las palabras que utilizo no me siento seguro y eso interrumpe el flujo de las ideas, a veces puedo tardar una hora en escribir la palabra que me parece más conveniente. Incluso un día entero puedo tardar. Con la Montblanc hubiera sido otra cosa, al fluir de las palabras, a la música de las frases, lo habría acompañado el rasgueo de la plumilla sobre el papel. Pero no pudo ser. Demasiado riesgo.


  El cuaderno lo escondo hasta que puedo estar solo. Es un buen escondite, pero no es inexpugnable. Es difícil aquí en un espacio tan pequeño y tan racional, solo cuatro paredes rectas, una cama, una mesita, una silla. Y sin ninguna herramienta a mi disposición. Conseguir un buen escondrijo, con estas condiciones, sería un milagro. No es el primer cuaderno que escondo. Durante una temporada también debí esconder el cuaderno del arcángel Gabriel. Entonces, con la calle como única morada, el mejor escondite solo podía ser mi propio cuerpo.


  


  El arcángel Gabriel me obsequió con su cuaderno la última vez que nos vimos. No debí cogerlo. Fue un error. Seguro que el pobre Gabriel lo ha lamentado desde entonces, me lo ofreció a mí como podía habérselo ofrecido a cualquiera, pero en realidad fue como un acto reflejo, algo que hacía porque sí pero que realmente no deseaba hacer. Me precipité al aceptarlo. Estaba muy tocado Gabriel. Pensé en devolvérselo a la primera ocasión, pero ya nunca he tenido oportunidad.


  El cuaderno recogía toda la doctrina filosofía ciencia del arcángel Gabriel. Todo aquello que lo hacía diferente a las demás personas. Puse muy altas expectativas en el cuaderno, pensé que encontraría en él mi salvación. Así pues, debía protegerlo a toda costa. Lo conservé durante una larga temporada hasta que un día, simplemente, no volví a verlo más. Debí perderlo o quizá lo olvidé en alguno de los rincones que buscaba para dormir o quizá lo oculté con tanta maña que ya nunca pude recordar dónde. Intenté leer ese cuaderno muchas veces. Aprender de él. Estaba seguro de que había en sus páginas lecciones muy interesantes pero no lograba concentrarme en la lectura y lo dejaba para el día siguiente. Hoy no, mañana sí. Y el mañana no llegaba nunca. En esa época me pasaba el día entero borracho. Estaba borracho incluso mientras dormía. Cuando salga de esta, me decía, el cuaderno me será muy útil para enmendarme.


  La verdad es que no recuerdo ni una sola frase del cuaderno. El arcángel Gabriel podría haber profetizado el premio gordo de la lotería y no me habría servido para nada. Es una prueba más de cómo un hombre puede echarse a perder. Cómo, a pesar de tener a su alcance toda la riqueza material o espiritual, escoge el camino ancho y recto que le conduce a la miseria moral.


  


  Los policías amenazaron con tirar la puerta abajo si no les abría, pero yo sé que ni a tiros la habrían podido derribar. Diez anclajes de acero nada menos. Así que me levanté de la silla de la cocina y arrastré mi pierna hasta la puerta. Al incorporarme sentí que perdía el conocimiento y para sujetarme a la pared dejé caer la toalla que estaba usando para taponar la herida. Una herida fea. A lo largo de la cocina comedor pasillo dejé un reguero de sangre que le dio a la escena un dramatismo aún mayor. En cuanto les abrí, lo primero que tuvieron que hacer los agentes fue sostenerme en vilo y llevarme hasta el comedor. Me instalaron en el sofá mientras oía cómo uno de los policías reclamaba brío a la ambulancia. Otro agente salía de la cocina con mi cuchillo ensangrentado en una bolsa de plástico transparente. Debe de haber perdido ya mucha sangre, que se den prisa, gritó mientras improvisaba una especie de torniquete con su cinturón. Fueron las últimas palabras que pude oír en mi casa, a continuación me pareció entrever que dos enfermeros me cargaban en una camilla y luego debí de perder el conocimiento. Cuando quise despertar estaba en urgencias. A mi lado había un policía uniformado.


  La llamé yo a la policía, porque todo me daba igual. Pero ahora que lo pienso, mejor que fuera así, era preferible salir de mi casa en camilla y sin sentido que salir esposado y de pie rodeado de algunos de mis vecinos. Puedo oír a esas hienas. Sus críticas. Sus: Ya te lo decía yo. Hay gente que siempre quiere tener razón. Siempre, en cualquier circunstancia. Gente que apuesta en todas las casillas, negro y rojo, par e impar y así sucesivamente. Si te detienen es porque algo habrás hecho. Si no te detienen no quiere decir que seas inocente, sino que has sabido burlar a la policía y a la justicia. De momento.


  El estruendo de los tres coches patrulla con agentes fuertemente armados, que seguro que congregó a todo el vecindario, quedó amortiguado por la sirena de la ambulancia. A la ambulancia no la llamé yo. La sirena debió de sembrar alguna duda en la conciencia de mis conciudadanos. Suficiente quizá para que algún vecino bien pensado intentara salir en mi defensa con el argumento del intento de suicidio.


  Me desnudaron en urgencias, pero la única herida que encontraron fue la del muslo. Una herida fea. Pero no era una zona vital. Después de urgencias me llevaron hasta la enfermería de la cárcel. No sé cuánto tiempo pudo pasar. Algunos días, quizá, pocos. Solo el cuaderno me permite ser consciente del paso del tiempo, la página es una buena unidad de medida.


  Como a causa de la abundante pérdida de sangre los médicos me habían recomendado reposo, inmovilidad, fue la policía y el juez los que se tomaron la molestia de venir a interrogarme, a tomarme declaración. En esa primera ocasión ratifiqué todo lo que había dicho por teléfono. Sin inmutarme. Sin pensarlo siquiera. Como si les estuviera explicando unos hechos de los que yo hubiera sido mero espectador. Queda usted detenido señor Federico Suárez Llopis. Léanle sus derechos. O algo así me dijeron. O quizá es que hemos visto todos demasiadas películas.


  En una época la cárcel había sido un elemento de progreso, me lo explicó el arcángel Gabriel. Antes, al reo herido lo curaban solo para poder ajusticiarlo después. Te curan la tortícolis, tan humanitarios ellos, y después te cuelgan de una soga. En medio de la plaza abarrotada. Antes de inventar las cárceles tenían la bonita costumbre de desmembrar al reo utilizando cuatro caballos, o de morderle la carne con unas tenazas y derramar en la herida plomo derretido, o de abrirle el vientre para que aún vivo pudiera ver sus intestinos desparramándose en la calle polvorienta. Ante la multitud expectante. Eran buenas prácticas a cargo de bondadosos verdugos.


  Cuando se lo oí contar al arcángel Gabriel me pareció una exageración, ahora no sabría decir qué puede ser más cruel, si la tortura que te conduce a la muerte o que te priven de tu libertad durante veinte o treinta años. Que ya no dependa de ti qué harás en el siguiente minuto día año.


  VEINTICUATRO


  Empecé a beber de verdad en el ejército, justo la víspera de que se licenciara mi quinta. Mabel había sido tajante, el peor peligro que debe afrontar un vendedor es la bebida. Las ventas se cierran a menudo en la barra de un bar, o en la mesa de un restaurante con vino y licores. Te lo digo por experiencia, me insistía ella cada vez que me veía salir a deshora, les he visto llegar, ascender hasta lo más alto y luego estrellarse por culpa de la bebida. Aprende a esquivar el alcohol, cielo, me decía Mabel mientras me ajustaba la corbata, pide café, limonada, agua, cualquier cosa antes que una copa. Y si no puedes evitarlo, finge que bebes, llévate la copa a la boca muchas veces pero no bebas. Y si te lo reprochan, explica que algo te ha sentado mal durante el desayuno comida cena, o que tienes un poco de resaca de la juerga de la noche anterior. Utiliza cualquier excusa. No bebas con tus clientes. No bebas.


  Era imposible no hacer caso a Mabel, sobre todo porque sabía cómo premiar mi buena conducta. Durante el servicio militar seguí sus consejos también, los seguí hasta el penúltimo día. La última tarde todos los quintos salimos a celebrarlo y bebí, bebimos sin mesura porque pensamos que estábamos ya a salvo. De vuelta al cuartel, ya de madrugada, unos cuantos veteranos quisieron volcar el cañón que había en la puerta, se armó un cisco de cuidado y entonces el alférez de guardia nos envió al calabozo. Estuvimos bajo arresto una semana y nos condenaron a un mes de trabajos para compensar los daños. Tiene delito. Te secuestran durante un año y medio, te privan de tu libertad, te impiden ganarte la vida, y tienes que compensarles por los daños causados a un cañón inservible. Bonita forma de fabricar patriotas. Estaba tan desesperado que ese mes extra me emborraché todas las noches en la cantina del cuartel.


  Aproveché la mili para darle esquinazo a Mabel. Una mala jugada, lo sé. No volví a la pensión. Por eso creo que el infierno está empedrado con cabezas de desagradecidos. Como la mía. Tenía bien planeada mi huida, por decirlo así. De otro modo, cara a cara, no me habría atrevido. Mabel me había ayudado mucho pero era demasiado posesiva. No exactamente celosa, pero sí posesiva. No le gustó que cambiara la sastrería por una editorial que vendía a domicilio enciclopedias y diccionarios, simplemente porque no se le había ocurrido a ella. Mabel no quería verme convertido en un viajante, le daba miedo que me alejara demasiado de ella, aunque quizá lo que le daba realmente miedo era la diferencia de edad entre nosotros. De los cambios, Mabel no soportaba lo que pudieran tener de improvisación. Pero su esfuerzo, su prevención, era inútil; me había convertido en un buen vendedor, tenía labia, caía simpático y resultaba convincente. Además de atractivo para las mujeres.


  Al acabar el servicio militar simplemente decidí no volver a la pensión. Lo había meditado mucho. Mabel me había estado manteniendo todo ese tiempo y yo tenía ahorros suficientes para empezar a vivir solo. Me mudé a Sabadell, volví a cambiar de empleo y viví en una pensión durante cuatro meses hasta que di la paga y señal para comprar un piso. Me había hecho la ilusión de que si comenzaba de nuevo, quizá podría conocer a una chica, casarme, tener hijos. Con Mabel no hubiera sido posible.


  Si alguien quiere desaparecer, desaparece. Mi primer padre era un buen ejemplo. Si alguien no quiere ser encontrado, tiene donde esconderse. Como yo mismo. Pero la vida sigue su propia lógica y a quién conocí en Sabadell fue a María Fernanda Onelly, y ella me rechazó.


  


  La fastidié en París. Fue allí, en la Ciudad de la Luz. Simplemente no supe estar a su altura. María Fernanda quería mostrarme la ciudad en la que hubiera querido vivir, amar y morir. Ella saboreaba todos sus rincones y quería mostrármelos. Que yo los viera con sus ojos. Seré tu cicerone, me repetía mientras preparábamos el viaje. Y yo solo pensaba en ir al hotel a hacer el amor con ella, como una pareja, como marido y mujer. No recuerdo los nombres de los lugares que visitamos, pero los veo como si estuviera contemplando un álbum de fotografías. No sabría decir qué comí ayer, pero recuerdo con toda claridad cómo paseábamos cogidos de la mano siguiendo el curso del Sena. La sensación de calor en la mano. Su olor. El olor y el sabor de su cuerpo. También recuerdo que aprovechaba cualquier lugar momento situación para besarla y acariciarla. María Fernanda se dejaba hacer, pero de vez en cuando aparecía en su rostro una sonrisa pesarosa. Un mohín de disgusto. En realidad, mi única preocupación era decirle al mundo que esa mujer era mía. Ella miraba París. Yo solo la miraba a ella. María Fernanda se enfadó conmigo, a causa de mi insistencia, pero no me reprochó nada. Ni siquiera percibí que se distanciaba, que continuaba a mi lado pero no estaba conmigo. Cuando volvimos a Sabadell algo se había roto. Entonces quise reaccionar pero ya no supe ni pude.


  Caminé una noche hasta casa de María Fernanda. Preocupado. Malhumorado. Desesperado casi. Siempre me ha gustado pasear de noche por las ciudades. Había luz en su ventana y merodeé por allí hasta que reuní valor suficiente para pulsar el timbre una dos tres veces. Sin respuesta. Volví a la calzada y me asomé de nuevo. Las luces se habían apagado. Dudé un instante. No, no, no, para qué engañarme. Era muy sencillo en realidad, María Fernanda no había querido abrirme. Fue el fin. Mi fin. Habían pasado unos tres meses desde que volvimos de París y la distancia entre nosotros había ido aumentando cada hora día semana. Hasta hacerse insalvable. Gracias por todo, es lo único que se me ocurre decir. Hay regalos que tienen fecha de caducidad.


  


  Catorce años y ocho meses más tarde volví a mi ciudad; coordinaba yo entonces diferentes equipos de venta de una gran empresa. Tuve un impulso y decidí acercarme hasta mi casa. Estaba alojado en un hotel de cuatro estrellas. Iba especialmente bien vestido: traje, gabardina, zapatos negros, maletín. Pensé que todo eso impresionaría a mi madre y a Micky. Pensé que al percibir mi éxito, mi madre disculparía mi silencio. La casa estaba vacía. Llamé y no me abrieron. Llamé y llamé. Una vecina me reconoció y me dijo que mi madre había muerto dos años atrás, y que mi padrastro había dejado una dirección en su pueblo natal, en Alburquerque, Badajoz. Muerta, mi madre. Dos años ya. Era el terrible precio que tenía que pagar por querer desaparecer o por desear no ser encontrado. Esa noche me emborraché en la habitación del hotel. Había copiado la nueva dirección de Micky Cortés en un papel y me había hecho el firme propósito de escribirle llamarle visitarle, pero a la mañana siguiente lo arrojé en la primera papelera que me salió al paso.


  Micky me había salvado la vida a los doce años, de eso estaba seguro. Después, él y yo teníamos planes muy distintos para mi vida. Yo no quería estudiar, y menos aún ser aparejador o ingeniero técnico, no tenía ni idea de lo que sería en el futuro pero no me imaginaba encerrado en una fábrica o en una obra, quería estar en la calle, ganar dinero, salir con chicas, entrar y salir, viajar y ser feliz. Abandoné a mi familia a los dieciocho años. No hubo dramas. También le debía a Micky que hubiera querido a mi madre. Micky era un tío visceral, capaz de remover cualquier obstáculo. Idolatraba a mi madre. Y ella sabía llevarle y consiguió que la relación entre nosotros no fuera más tensa de lo debido. Me dejaron marchar. Por otra parte, estaban Aurora y Lucas que también reclamaban atención.


  


  Dinero llama a dinero. Cambié de empresa varias veces y cada vez me iba mejor. Ya no solo vendía sino que también dirigía equipos de venta de los que obtenía una parte de su comisión. Nunca he trabajado ocho horas yo, siempre diez doce catorce, durante una época además trabajé siete días a la semana, trabajé duro y como no tenía tiempo de gastar el dinero que ganaba conseguí ahorrar una cantidad considerable. Dinero en el banco. Empecé a pensar que debía hacer algo más. Entonces, cuando cualquiera diría que estaba en la cresta de la ola —⁠me había comprado un ático en Barcelona, había cambiado de coche⁠—, di un salto en el vacío y decidí crear una empresa con un socio. Y luego otra empresa. Me creí una especie de rey Midas. Dime qué has soñado Fede, solía preguntarme María Fernanda cuando todavía la tenía a mi lado, los sueños nos dan la medida de las personas.


  


  Fue una época muy difícil. Si la subida es acelerada, la caída puede ser de vértigo. Pensé entonces, iluso de mí, que ya había tocado fondo, que todos mis problemas empezaban y acababan en el maldito dinero. No sabía lo que la vida, inmisericorde, me tenía reservado. Nunca me había sentido tan solo. Desde algún rincón de mi infancia afloró de nuevo en mí ese sentimiento de soledad que creía olvidado. Ningún amigo ninguna novia quisieron acompañarme hasta el final. Si hubiera tenido a María Fernanda conmigo, a mi lado, habría reunido valor suficiente para enfrentarme a la adversidad, seguro que habría encontrado consejo y apoyo en ella. Seguro que sí. Pero María Fernanda había muerto. Su recuerdo no, su recuerdo me ha acompañado siempre, pero yo necesitaba algo más tangible. Me encontraba en un estado tan frágil que no hubiera podido soportar una decepción más, por leve que fuera. Mientras subía en el ascensor del éxito todos quisieron apuntarse a ese viaje, cuando empecé a caer, cuando estuve en caída libre, yo era el único pasajero de mi infortunio. Bebí demasiado en esa época, era la única manera de poder dormir.


  VEINTICINCO


  Ahora no bebo. Ni cerveza sin, ni cero cero. Nada, ni una gota de alcohol. Todos los extremos son viciosos y yo bebí sin comedimiento. Algunas consecuencias de esa desmesura todavía son visibles, solo tienen ustedes que echarme una miradita: me tiemblan las manos, aunque procuro tenerlas pegadas al cuerpo para que no sea perceptible de buenas a primeras, y tengo el rostro algo abotargado con la nariz hinchada y los ojos siempre enrojecidos. Podría enseñarles también mis piernas después de mediodía, verían hinchados los tobillos por culpa de una deficiente circulación de la sangre. Pero tampoco hay que llevar las cosas a esos extremos, menudo espectáculo daría si tuviera que desnudarme. Gracias a que me cuido y a que procuro tener en todo momento un aspecto impoluto, nadie diría que soy un alcohólico. Pero lo he sido, y no me puedo permitir el lujo de bajar la guardia.


  En efecto, soy un alcohólico, anónimo ahora ya para casi nadie. Por desgracia, los medios de comunicación se han esforzado en destacar ese aspecto de mi personalidad. Mi fotografía, una instantánea que no sé de dónde diantres pueden haber sacado, ha aparecido en las páginas de sucesos de al menos tres diarios de distribución nacional. En cambio, al menos de momento, la prensa gratuita solo ha recogido la noticia en sueltos muy breves. El servicio de prensa se lo debo a mi abogado, el sesudo leguleyo se excita al ver su nombre en letra impresa y tardó en entender que lo mismo que a él le enardecía el ánimo, a mí me encogía el corazón.


  Les costará a ustedes creerlo pero todos los pies de foto estaban equivocados menos el del diario ABC. Federico Suárez López, decían, cuando me llamo Federico Suárez Llopis. Y en el texto de la noticia aparecía mi segundo nombre. Federico Cortés, sin que el periodista se creyera en la obligación de dar ningún tipo de explicación, como si fuera lo más habitual que los ciudadanos circuláramos por ahí con dos identidades. Si la prensa se equivoca en algo tan sencillo, cómo quieren hacemos creer esa sarta de embustes que publican. Y faltas de ortografía, ¿se han fijado ustedes en la cantidad de faltas que cometen los periodistas y publican los diarios? Seguramente nadie como los plumillas de medio pelo para maltratar el lenguaje, en el fondo y en la forma. Escrito y oral. Bueno, quizá los políticos, que se esfuerzan en emplear palabras cuyo significado ignoran, que se inventan verbos y sus conjugaciones sin ningún remordimiento y que encima tienen ínfulas de oradores brillantes. El arcángel Gabriel se burlaba de todos ellos diciendo que cuando Moisés quiso sacar a su pueblo de Egipto y llevárselo a la tierra prometida, amenazó al faraón no con diez plagas sino con doce plagas, y que las últimas y definitivas fueron los políticos y los periodistas. O los periodistas y los políticos, que el orden de los factores no altera el producto. Entonces sí que se rajó el faraón. Yo hubiera añadido algunas plagas más, porque los he sufrido en mis carnes y sé el daño que pueden hacer, como los abogados o los psicólogos.


  En otro tiempo, los periódicos habrían recogido esta noticia sin hacer demasiados alardes, o en el marco de algún reportaje sobre inseguridad ciudadana, o quizá la habrían despachado con unas líneas en alguna página interior. Es una desgracia que ahora todos los diarios sean de sucesos, solía decir mi vecino el brigada, por eso tuvo que cerrar El Caso. El Caso sí que sabía despertar el morbo de los lectores. ¿Recuerdan ustedes ese periódico? En estos días El Caso no tendría clientela, no podría competir con tanto programa de radio o de televisión dedicado a airear los menudillos de cualquier tragedia.


  Un anciano exalcohólico se confiesa autor de una serie de crímenes. Los asesinatos se iniciaron hace más de diez años. Estas frases, inexactas grandilocuentes alarmistas, podían haber sido un titular de primera página de cualquier periódico, pero tuve un golpe de suerte, coincidió con una subida espectacular del petróleo y relegaron la noticia al interior, y con una sola fotografía. Eso fue lo que me hizo más daño, la foto. Es la imagen la que acaba fijando la noticia en la mente del público, y esa foto no me hacía justicia, a una foto así se le puede achacar cualquier barbaridad.


  


  Me acusan de haber matado a varias personas, sobre todo a gente mayor, de mi edad. Pero no conseguirán probar nada, no hubo ni hay odio ni saña en mi comportamiento. Eran muertes necesarias para mí, eso es cierto, para mi bienestar, porque de ninguna manera podía volver al agujero de donde había salido. Quien no haya vivido en la calle, no podrá entenderlo. El hambre no es lo peor. Ni el frío, la lluvia o la humedad. Lo peor es el menosprecio, las miradas de asco, los juicios y las condenas cotidianas, sentirse menos que nada. Si vas colocado, entonces te importa un pimiento. Pero si te queda un poco de lucidez, se te hiela el corazón cuando ves a la gente cambiar de acera o cuando percibes cómo la madre aparta a su niñito para que no pase a tu lado o cómo todo el mundo se alarma y se mira cuando tienes la osadía de entrar en una tienda y entonces la vendedora te atiende en primer lugar para que perturbes su paz el mínimo tiempo posible.


  Aún hay algo peor, puedo afirmarlo porque por desgracia lo he vivido, si tienes suerte te sucede solo muy de tarde en tarde cuando, después de un periodo de absoluta oscuridad, de repente despiertas y se enciende una luz blanca en tu cabeza; en ese momento de pánico te das cuenta de que no sabes quién demonios eres, ni en qué estúpido lugar te encuentras, ni qué haces allí tirado.


  


  Los periodistas no explicaron bien lo sucedido ni tampoco mi detención; si tuviera que desmentir todos sus errores deberían dedicar un diario entero solo a mi caso. De hecho ni siquiera intenté huir, como ellos afirman. Yo mismo marqué el número de la policía y les expliqué lo sucedido con mi tía Angelina, con la vieja fumadora, con Matildita y sus dos hijos, con el brigada y con algunos otros. La pobre telefonista pensó que me burlaba de ella. ¡Vaya broma pesada!, debió de pensar. Qué falta de profesionalidad. No la dejé hablar, antes de que pudiera reaccionar, yo ya le estaba colocando el discurso que me había preparado. Claro que a lo mejor la telefonista no formaba parte de los cuerpos y fuerzas de seguridad del Estado. Quizá trabajaba para una compañía privada de seguridad. O para una eteté. ¿No les parece el colmo del absurdo que la vigilancia de un edificio de la policía esté a cargo de agentes privados? Es de risa. Cualquier día la Iglesia nos sorprende contratando actores para que celebren la misa. Y figurantes de todas las edades para que ocupen las filas de bancos como si fueran devotos feligreses. Y retransmitirán la ceremonia por televisión de manera ininterrumpida, las veinticuatro horas. Lo que hoy nos parece absurdo, mañana puede formar parte de nuestro paisaje habitual.


  Tuve que volver a explicárselo a alguien que se presentó como inspector o algo así. Al principio no me creyó, se le notaba en las preguntas tontas que procuraba intercalar. Y en el tono en el que formulaba las preguntas, sobre todo. Sonaba a escéptico. Saber preguntar es un arte. Saber callar, también. Me irritó el inspector; yo estaba desangrándome y sentía un dolor agudo en la pierna, y él parecía ocupado con algún formulario. Puedo entender que esta gente esté harta de recibir llamadas de lunáticos que se inculpan de todo tipo de delitos. Buenos días, he matado a Kennedy. Buenas tardes, he asesinado a Olof Palme. Buenas noches, he envenenado a Juan PabloI. Vaya trabajo, seguro que deben de cobrar un plus para ansiolíticos. Le di una nueva oportunidad y entonces sí me creyó el inspector Salcedo, me creyó cuando le hablé de los muertos más recientes y le conté algunas cosas que nadie más podía saber, y entonces vinieron a detenerme. Ya lo creo que vinieron. Tres coches patrulla nada menos. Seis agentes fuertemente armados. Yo sangraba a borbotones, tenía una herida tremenda en el muslo de la pierna derecha. Quise matarme, sí, pero me falló el pulso y la puntería. Me faltó sangre fría.


  


  Estaba decepcionado yo. Me sentía culpable. Me había hecho ilusiones con Nelly y de repente un jueves no bajó a recoger su mercancía. Y cuando esa misma mañana pregunté por ella, incluso corriendo el riesgo de confirmar los chismorreos que circulaban en el vecindario, la vecina del sextoA me dijo que se habían ido todos los ecuatorianos, que una furgoneta había pasado a recoger sus cosas y en un santiamén habían desaparecido. Según mi adorable vecina alguien había denunciado a la policía que en esta finca se vendían drogas y un grupo de agentes de paisano se había presentado en su buhardilla y la habían puesto patas arriba. No encontraron la droga pero les tomaron la filiación a todos porque ninguno tenía papeles. Eran solo siete, me dijo incrédula la vecina. No creo que se hayan ido muy lejos, añadió ella, en el súper he oído comentar que han encontrado un piso más grande en el barrio. Pero no habían dejado la nueva dirección. Sin papeles, pero no tontos.


  Me encerré en casa porque sabía que una vez en la calle acabaría en la barra del primer bar. No quería volver a empezar. No salí de la cama en un par de días. Me los pasé contemplando la bolsa con los collares enhebrados. Ansioso. No quería perder a Nelly como había perdido a María Fernanda. Durante las últimas semanas Nelly se había mostrado distante. Se desnudaba, se acostaba a mi lado, me abrazaba, pero no me hablaba ni se quedaba a desayunar. Cumplía con su parte del contrato, por decirlo así, pero nada más. Estaba seria Nelly, y triste, rehuía mi mirada. Supongo que ella esperaba algún movimiento por mi parte, una respuesta, algo. Pasé unas cuantas noches desvelado valorando los pros y los contras hasta que al fin me decidí a actuar. Tenía que actuar antes de que fuera demasiado tarde, antes de que de repente Nelly, como María Fernanda, me cerrara su puerta para siempre. Preparé un plan y lo ejecuté.


  Estaba desesperado porque yo había imaginado que los acontecimientos tomarían otro rumbo, pensaba que tras la actuación de la policía Nelly se asustaría y vendría a pedirme refugio a mí. Precisamente a mí. Yo había procedido como en otras ocasiones, me había desplazado a Barcelona y había comprado un móvil de tarjeta con el que había hecho una sola llamada para advertir a la policía de las actividades de una banda de traficantes colombianos, porque si les dices que son ecuatorianos igual no cuela, y después había arrojado el móvil a la primera alcantarilla. Y sin embargo había perdido a Nelly. El tiro por la culata, como suele decirse. Por necio cobarde lujurioso. Quizá para siempre. No quiero escribirlo, no quiero ni pensarlo. Fue entonces cuando intenté matarme con un cuchillo y fallé y acabé llamando a la policía.


  Hasta en eso fallé, me sentía avergonzado porque no había sabido acabar con mi vida. Luego, el enfermero que venía a hacerme las curas a la cárcel, un tipo cachondo y cachazas que actuaba como si estuviera en su propia casa, me explicó que la mayoría de los suicidas fracasa en su primer intento y que por suerte no vuelve a probarlo, sin embargo el enfermero conocía casos extremos de cuatro y cinco intentos fallidos. En el fondo quieren vivir, sentenció, es más que nada una manera radical de llamar la atención. Puede que el enfermero tuviera razón, no se lo discuto, pero no en mi caso, yo sí quise matarme.


  De pura rabia le confesé a la policía todo lo que había hecho. Pero según mi abogado mi declaración podía anularse porque yo estaba en estado de shock a causa de mi intento de suicidio. Notoriedad, según él, mi objetivo era alcanzar alguna forma de notoriedad. En su opinión, opinión que por lo visto gustaba de contrastar con su novia durante sus citas horizontales, me sentía solo y quería gozar de mi cuarto de hora de fama. Hay gente que encuentra explicación para cualquier cosa. Médicos, abogados, psicólogos, vaya ralea. Vaya pandilla de estúpidos artificiosos bocazas. Le dan vueltas y vueltas a la realidad simple y directa hasta que son capaces de confundir a todo el mundo. A mí no me engañan. Ya nadie busca la sencillez, nadie analiza la causa y su consecuencia y se queda con la explicación más lógica y racional, y con la más sencilla. El camino más corto. La solución más fácil. La más elegante. Cualquier matemático tendría clara la elección.


  Estaba decepcionado yo. Me sentía solo, y Nelly, mi única y última esperanza, había desaparecido. Pero esos mequetrefes qué saben. Mi plan me había parecido sólido, bien urdido. Una vez desperdigado el grupo de ecuatorianos, Nelly debía de pensar en mí como en su salvador y yo tendría una nueva oportunidad. Si la vida me había dado una segunda oportunidad, ¿por qué no iba a dármela Nelly? Y esta vez la aprovecharía. Sin embargo, mi plan no había funcionado. El grupo se esfumó, y Nelly con ellos. Lo consideré un fracaso personal, mío únicamente, no calculé bien los riesgos, quizá ella pensó que era muy peligroso quedarse con un vecino de escalera. Le fallé a Nelly, como le había fallado a María Fernanda.


  


  Mi situación mejoró de un modo radical cuando Christian vino a visitarme a la prisión. Christian me confesó, con lágrimas en los ojos, que él y Esme y Josué y muchos otros vecinos del barrio me consideraban inocente. Incluso estaban dispuestos a manifestarse en mi apoyo. Me extrañó que mencionara a Josué, la verdad, porque yo era una amenaza para él como él lo era para mí, pero llegué a la conclusión de que Christian debía de sentirse obligado a citar a su hermano entre mis defensores.


  Con Christian hice una excepción, abrí la boca para pedirle que por favor no hicieran nada. Hacía varias semanas que no pronunciaba ni una sola palabra. Gracias, le dije al oído procurando que nadie más pudiera verme ni oírme, fingiendo un abrazo, pero no hagáis nada. Bastó con eso. Me contó entonces, como si no tuviera importancia, como un dato irrelevante que podría no haberme transmitido, que una señora ecuatoriana de mi escalera, Nelly, había ido un par de veces al bar para preguntar por mí y que incluso le había dejado su teléfono móvil. Por si yo la quería llamar, a Nelly. Lo leyó en voz alta dos veces, porque el policía que nos vigilaba no le permitió entregarme un papelito. Lo memoricé. Christian no se había atrevido a decirle la verdad, por no asustarla. El señor Cortés, Fede, está pasando una temporada en su pueblo, le explicó; como si yo hubiera tenido pueblo alguna vez. No me hago ilusiones. Ninguna ilusión. Seguro que Nelly solo pretende que siga enhebrando collares para ella, gratis. Pero echo de menos su cuerpo suave y caliente. Es lo único que echo de menos en esta patética celda. Maldita jugada. Maldita suerte.


  De no haber estado el agente allí delante, observándonos, me habría echado a reír porque la situación era muy graciosa, Christian explicándome una teoría alambicada sobre lo sucedido y dando cuenta de las últimas novedades en el barrio y yo quieto serio silencioso como si fuera un maniquí. Pero entonces, en aquella sala fría inhóspita absurda, sobre todo gracias a la gran noticia que Christian me había trasladado, al saber que Nelly había acudido a mi encuentro, que seguramente habría llamado a mi puerta varias veces antes de decidirse a preguntar en el bar, tuve la certeza de que mi estrategia tendría éxito, que me permitiría salir airoso de la situación que estaba viviendo. Cómo me alegré de mi torpeza, una herida en una pierna era solo un problema mecánico de segundo orden. Me sentí seguro firme convencido. De algo tenía que servirle a uno haberse pasado los últimos diez años viendo películas en la tele. Mi abogado, el abogado que me habían designado de oficio, era un joven engreído pero inteligente, necesitaba no obstante un poco de ayuda extra y yo se la iba a brindar, aunque no pensaba decirle nada. No pensaba decirle nada a nadie. De hecho, en eso consistía mi estrategia, en no decir ni una palabra más. Callar. Callar siempre.


  
    Y aquí paro, que el tema me encadena


    con su extensión, y sé que, en ocasiones,


    lo visto con palabras no se llena.


    DANTE, Infierno, Canto IV

  


  


  


  Julio de 2008
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